Отпущение грехов

Он терпеть не мог это выражение, хотя именно оно только что сорвалось с губ. Спуститься на землю для женщины не такая уж привлекательная перспектива!

— До свидания, мой милый, мой дорогой Том!

Когда поезд тронулся, Том некоторое время бежал рядом с вагоном, чтобы успеть кинуть ей в окно коробочку с двумя яркими платочками, которые так понравились ей на рынке.

— Спасибо… спасибо тебе.

Платформа была длинная, и когда он, добежав почти до самого конца, выскочил из-под навеса на солнечный свет, то тут же остановился. Его сердце стучало в унисон с колесами поезда; а когда последний вагон тоже вырвался из тени платформы, оно чуть не разорвалось от грусти.

Она сразу же написала из Парижа.

Господи, как я скучаю по тебе, Том! И по Провансу. (Дальше несколько строк были тщательно замараны.) Я скучаю по всему, к чему так привыкла за этот год. И я ни по кому больше не скучаю, только по тебе!

На здешних улицах — ни одного американца, может быть, наше место у себя дома, может, так должно быть всегда. У парижан своя жизнь, в которую нас никогда не впускают. Они живут совсем по-другому. А у нас в Америке жизнь такая непредсказуемая, что мы никак не можем просчитать, что ждет нас впереди. Это точь-в-точь как ураганы во Флориде, торнадо и наводнения. С нами вдруг что-то случается, а после мы даже толком не понимаем, что, собственно, произошло.

Правда, я думаю, что на самом деле нам это нравится, иначе бы наши предки не поехали в Америку. Пишу всякую чушь, да? В дверь стучат. Это посыльный из магазина. Напишу еще, позже.

И позже:

Дорогой, это мое подвенечное платье, и я поревела над ним, но немного, только над краешком, где слезы можно замыть. Оно же напомнило мне про то, первое, и каким ты был ко мне добрым, до чего же я тебя люблю!

Оно голубое — нежнейшего цвета, чуть тронуто голубизной. Теперь вот боюсь, не удастся застирать слезы на краешке.

Еще позже:

Все-таки отстирала — оно теперь такое чудесное, висит в гардеробе, а дверца распахнута. Сейчас восемь — это l’heure bleu[55], сам знаешь; и в самом деле, ведь все покрашено грустной синевой — я сейчас пройдусь до оперы, по авеню де ль’Опера, и потом назад, в гостиницу.

Перед сном буду думать о тебе и благодарить тебя за это платье и за чудесный год, что ты мне уже подарил, и за новую жизнь, которую подаришь.

Преданная тебе и тебя любящая

Тьюди.

P. S. И все-таки мне нужно было остаться и поехать с тобой в Марсель, встречать твою маму. Она…

Том прервал чтение и снова прочел подпись: «Преданная тебе и тебя любящая». Но какая на самом деле? Он взялся читать письмо с самого начала, останавливаясь теперь на каждом зачеркнутом слове — ведь когда что-то перечеркнуто или замарано, значит хотят что-то скрыть, боятся проговориться. А любовное письмо должно струиться прямо из самого сердца, чистым потоком, чтобы на его поверхности ни листочка, ни… Второе письмо пришло наутро: