Отпущение грехов

— А я не только французский учила. Еще сиамский… Знаешь, одно время на лекциях я сидела рядом с жутко милым сиамцем, маленьким таким, он все пытался меня очаровать. Пришлось узнать, как по-сиамски будет: «Нет, спасибо, я не вылезу из окна сегодня ночью!» Хочешь, я скажу эту фразу?

Было солнечное утро. Он зашел за нею в восемь, и они пешком отправились в университет. Шли под руку неторопливо, солидно.

— А что ты будешь делать, пока у меня экзамен? — спросила она.

— Я собирался забрать машину…

— Нашу машину… Ах, я ужасно хочу ее увидеть!

— О, это смешная малышка, но она нас по всей Италии прокатит…

— А потом что? После того, как заберешь машину?

— Ну, я поезжу на ней, посмотрю, как она себя ведет, потом часов в двенадцать заскочу в кафе выпить кружку пива, а там, глядишь, наткнусь на Рикара или кого-то из твоих друзей-французов…

— О чем ты разговариваешь с Рикаром? — спросила она.

— А мы в основном фокусы показываем. Мы не разговариваем — в смысле, не беседуем, во всяком случае, на беседу это похоже мало.

Она замялась.

— Не понимаю, отчего тебе так нравится разговаривать с Рикаром, — произнесла она наконец.

— Он очень славный, такой порывистый, пылкий…

— Я знаю, — неожиданно сказала она. — Он мне однажды сказал, что подал бы рапорт об отставке, если бы я полетела в Китай и сражалась бы там вместе с ним.

Она выпалила это как раз тогда, когда они остановились среди толпы студентов, несущихся на занятия. Она влилась в этот поток, как будто ничего особенного не сказала.

— До свидания, дорогой. Значит, в час, на этом самом углу.

А он, погрузившись в раздумья, направился к гаражу. Только что она сказала ему важную вещь. Он ведь не предлагал ей лететь с ним в Китай; он предложил лишь тихий медовый месяц на Сицилии. Он посулил ей надежную защиту, и никаких приключений.

«Ладно, ревновать к этому человеку — глупо, — думал он. — И рановато записывать себя в старики».

Сказано — сделано: всю неделю до приезда матери Том устраивал пикники, вылазки на пляж, ездил с нею в Арль и Ним, приглашал университетских друзей Тьюди, и все они танцевали и пели, всем было страшно весело в этих садах при ресторанчиках и в бистро, рассыпанных повсюду в этой части Прованса, — и все были так по-летнему раскованны, ленивы и так щедро транжирили эти дивные дни, что Том, которому нужна была только Тьюди и чтобы рядом — никого, почти сумел убедить себя в том, что замечательно проводит время и веселится на славу…

…но однажды, стоя на крыльце пансиона, где жила Тьюди, он, нарушив затянувшееся молчание, сказал ей, что на самом деле ему совсем не весело.

— Может, тебе надо получше все обдумать, — сказал он.

— Что обдумать, Том?

— Действительно ли ты любишь меня. Достаточно ли, чтобы выходить замуж.

Она испуганно воскликнула:

— Ты что, Том?! Конечно люблю!

— А я в этом не уверен. Мне приятно смотреть, как ты веселишься, но я не из тех мужчин, кого устроит роль… так сказать, сопровождающего.

— Ну почему это — сопровождающий! Я стараюсь угодить тебе, Том. Я-то думала, тебе хочется все время быть среди молодежи, чувствовать себя своим среди жителей Прованса, «спляшем карманьолу»[54] и всякое такое.

— Но ведь карманьолу с тобой плясал Рикар. И совсем не обязательно было его сегодня целовать.

— Но ты же был там… ты же видел. Я не тайком, а при всех.

— Мне это не понравилось.

— Ах, Том, прости, если я сделала тебе больно. Но это же только игра. С мужчинами иногда трудно избежать таких моментов. Чувствуешь себя полной дурой, если начинаешь дичиться. Просто это Прованс, и такой чудесный вечер… и я ведь больше никогда его не увижу, еще только три-четыре дня!

Он медленно покачал головой:

— Нет, хватит. Мы, пожалуй, вообще с ним больше не будем встречаться.

— Как?!

Что у нее в голосе — ужас или облегчение?

— Что ж, хорошо, Том… ладно. Тебе виднее.

— Значит, договорились?

— Ты совершенно прав, — сказала она через минуту. — Но по-моему, до его отъезда все же стоит еще раз с ним повидаться.

— Я завтра с ним встречусь, — угрюмо сказал он. — В конце концов, ты уже не ребенок — как, впрочем, и он. Ты не девочка, которая, впервые выехав в свет, теперь не знает, как утихомирить несчастного воздыхателя…

— Тогда почему бы нам не уехать куда-то, до тех пор пока он не отправится в часть?

— Ты предлагаешь мне бегство? Хорошенькое начало семейной жизни!

— Ладно, поступай как хочешь, — сказала она, и при слабом отсвете звезд он сумел разглядеть, каким напряженным сделалось ее лицо. — Ты ведь знаешь, Том, что больше всего на свете я хочу замуж за тебя.

Назавтра он столкнулся с Рикаром на рю де Прованс: оба, не сговариваясь, направились к столику ближайшего кафе.

— Я должен говорить с тобой, — сказал Рикар.

— Я тоже хотел с тобой поговорить, — сказал Том, но решил выждать.

Рикар похлопал себя по нагрудному карману:

— У меня здесь письмо от Тьюди, его доставил посыльный сегодня утром.

— Да?

— Пойми, Том, ты мне тоже очень нравишься… и поэтому очень грустно…

— Ну так что? — нетерпеливо перебил его Том. — Если Тьюди написала, что любит тебя…

Рикар снова похлопал по карману: