Отпустите их

Матери чаще работают на переднем крае, собирая информацию о компании и договариваясь о собеседованиях и визитах, а отцы любят появляться во время переговоров и если возникает угроза дисциплинарных взысканий. Согласно отчету CERI, один работодатель дал следующий совет: «Пожалуйста, предупредите своего студента, что вы послали резюме в нашу компанию. Мы звонили кандидатам из нашего пула и обнаруживали, что они не имеют о нас представления и работа у нас их не интересует»[103]. «Некоторые родители действительно приносят пользу, — говорит Гарднер. — Они изучают варианты трудоустройства, мотивируют, дают эмоциональную, а иногда и временную финансовую поддержку, но при этом не делают все за детей. Десять-двадцать лет назад вы не встретили бы родителя, вовлеченного в переговоры по стартовому предложению и условиям трудоустройства. Но сейчас все изменилось»[104]. Работодатели сообщили Филу, что родители, участвовавшие в рекрутинге и найме, не уходят и продолжают действовать в «третьем акте» — делают за детей работу. «Мы беседовали с некоторыми из них и слышали: “Может быть, мы поступали неправильно: ребенку уже за 30, а он по-прежнему хочет, чтобы мы искали ему работу”».

Урок заключается в том, что мы, родители, можем когда-нибудь сильно захотеть выйти из игры — с опозданием осознав, что повзрослевшие дети должны уметь справляться сами, — а сделать это нам будет сложно. Если человек привык к помощи на всех фронтах, он окажется не готов справляться в одиночку.

5. Ради чего?

Можем ли мы на секунду вернуться к благой беспечности конца 1970-х и 1980-х? Ко временам, когда дети ели по три куска торта, вдыхали сигаретный дым и приносили коктейли взрослым, которые были чуточку навеселе? К вечерам, когда детей не замечали — любили, но не следили за ними. Я помню, какую свободу дарили те теплые, беззаботные летние вечера. Долгими, тягучими, скучными часами, в безнадзорное, неупорядоченное время наедине с собой что-то расцветает. Именно тогда мы стали собой[105].

Кейти Ройф. In Praise of Messy Lives

До недавнего времени у юных американцев было множество прав. Дети не только выжили, но и выросли, расцвели и сделали наш народ величайшей экономической силой, какую только знал мир. Большое значение имела школа, и дети тяжело, очень тяжело трудились, но дело не только в учебе. У них было право свободно бродить по своему миру и изучать то, что привлекало их интерес. Спортом они занимались ради спорта. Игра была просто игрой. Все эти занятия вносили вклад в умственное, психологическое и социальное развитие, и в большинстве случаев родители об этом и не подозревали. Если вы, как процитированная выше Кейти Ройф, принадлежите к поколению Х, вам это знакомо. Если вы из поколения миллениума, ее рассказ может показаться далеким прошлым или фантастикой.

Мне, как и Ройф, тоже иногда хочется, чтобы детство было в точности таким, каким я его помню, и бывает очень грустно, что дети теперь растут в клетке из наших страхов и ожиданий и лишены свобод, которые я помню. Хотелось бы, чтобы мои дети пережили то самое детство, почувствовали, что им — да и всем нам — такая свобода пошла бы на пользу. Однако мои решения часто противоречат этому желанию. Я задумываюсь, осталось ли такому детству место в нашей стране. Есть ли еще районы, где жизнь похожа не на беговую дорожку, а на свободный бег, не на движение к заданной цели, а на вольное путешествие. Смогут ли остальные восстановить, исправить ситуацию — как возвращается мода и реставрируют мебель. Если говорить расслабленно и от чистого сердца — что мы по-настоящему ценим? Мне часто кажется, что детство наших детей в равной степени говорит и о нас, и о них.

Однажды в 2008 году я шла по стэнфордскому кампусу и столкнулась с матерью и дочерью. Они, видимо, заблудились, и я спросила, могу ли помочь. «Да, — ответила мать. — Мы ищем корпус электротехники». «А, это вон там, прямо», — объяснила я и показала рукой. Мне всегда интересно общаться с потенциальными студентами, поэтому я попыталась разговорить девушку. Без особого успеха. Об учебных планах продолжала болтать мама. Под конец дочь нервно махнула рукой — то ли в знак благодарности, то ли на прощание, и мы расстались.

В ходе разговора выяснилось, что девушка — не подросток, а выпускница колледжа, ей около 25, и она хочет поступить в аспирантуру. Но говорила только мать.