Отравленный памятью

— Ты прав, не твоё, но, если сильно интересно, скажу, что мужа у меня нет — тут слухи не врут.

— А кроме мужа? Не мужем же единым женщина жива. — Твою мать, что я несу? Откуда это навязчивое желание узнать, спит ли кто-то с ней под одним одеялом хоть изредка. Что это изменит? Во мне, в ней, в нас? И хочу ли знать правду? И что буду потом делать с этой правдой?

Кристина снова сжимает руки в кулаки, потом разжимает и резко берёт стакан, чуть не выплеснув остатки вина. Наблюдаю, будто нехотя, как она одним глотком допивает, а потом в упор, с вызовом смотрит прямо в мои глаза. В её стальных озёрах плещется паника, смешанная с отчаянием. Так, наверное, смотрят самоубийцы, прежде чем нырнуть с моста в ледяные воды быстрой реки.

— У меня никого нет, — произносит она после продолжительной паузы. — И никого не было... уже довольно давно. Доволен?

Доволен ли я? О, да. Не передать даже словами, насколько. Честно признаться, не ожидал от себя, что буду настолько удовлетворён её ответом.

— Я рад, — говорю и беру её руку в свою. У неё красивая ладонь: изящная, музыкальная, с тонкими длинными пальцами. Потом подношу её к губам, переворачиваю тыльной стороной вниз и целую — осторожно, бережно. — Правда.

— Это что-то меняет? Или что-то решает? — тихо спрашивает, но руки не отнимает. Смотрю на неё снизу вверх и вижу, как она покраснела.

— Не знаю, честное слово. Но я рад.

— Хоть кто-то этому рад, — смеётся Кристина, но её смех не кажется весёлым. — Зачем?

— Что "зачем"?

— Зачем ты это делаешь?

— Целую тебя? Любуюсь тобой? Что именно я делаю не так?

Кристина вздыхает и вырывает руку. Хм.

— Арчи, мы же не дети, — произносит, спустя невыносимо долгое мгновение. — Я понимаю, чего ты добиваешься. И я даже согласна, может быть, тебе это дать. Да только зачем всё это? Мне не нужны отношения на одну ночь, а ты же по-другому не умеешь. Подожди, пожалуйста, дай сказать.

Но я и не думал перебивать.

— Ты мне нравишься, сильно. В тебе есть что-то такое, что манит, притягивает. Но я не хочу — слышишь? — становиться той, которая раздвинет ноги при первом удобном случае, а на утро её выкинут не только из постели, но и из памяти.

Вот это поворот. Похоже, слухи о моём мировоззрении и образе жизни догнали её.

И я молчу, потому что мне нечего сказать. Она права, права во всём, да только, что мне делать с этой правдой — ума не приложу.

— Знаешь, этот день так прекрасен, что я не хочу его портить, но и врать самой себе не умею, понимаешь? Лучше я сейчас уеду, сама уеду, чем потом буду жалеть, что выставила себя полной дурой.

— Не выставишь. Откуда эти мысли?

И самое главное: что тебе уже успели наплести? Хотелось бы, конечно, знать масштаб катастрофы.

— Оттуда, Арчи, — произносит со вздохом и снова цепляется тонкими бледными пальцами за несчастный ремешок лежащей рядом сумки. Точно когда-нибудь разорвёт его. — Прости меня, я всё испортила, но по-другому не могу.

Внутри меня что-то съеживается и начинает болеть. Будто какой-то камушек впивается в жилы, рвёт кожу, проходя по венам. Сейчас, сидя здесь и выслушивая её странные, путаные речи, смысл которых мне нов, понимаю, какой я засранец. Потому что знать это самому — одно. Слышать каждый день от друзей и родителей — неприятно, но до лампочки, в самом деле. Но понимать, что тебя таковым считает девушка, которая так неожиданно понравилась — неприятно вдвойне. Неужели я настолько пропащий, что со мной или случайный секс или "иди на фиг"?

— Я так понимаю, что вечер подходит к концу? — От моего вопроса Кристина будто съёживается, становится меньше ростом.

— Наверное. — Её голос тих и немного печален, но я совсем не знаю, что с этим поделать. Я вообще уже ничего не понимаю. Одно желание: рвануть на всех парах в "Ржавую банку", выпить виски и забыться хоть на время. На душе муторно и гадко. — Я сама доеду, не беспокойся.

— Не нужно, — говорю, поднимаясь на ноги. — Я отвезу, мне не сложно. В конце концов, я тебя сюда завёз, поэтому до дома подвозить тоже мне.

— Хорошо, спасибо.

Не знаю, правда ли она мне благодарна или это дежурная вежливость, да и разбираться в этом не сильно интересно.

Нет, я снова вру. Сам себе вру. Мне интересно, но страшно. Боюсь, что только придумал себе ответную симпатию.

На обратном пути мы не говорим друг другу и десятка слов, однако я зачем-то в мельчайших подробностях запоминаю дорогу к её дому. Это происходит как-то машинально, хотя знаю точно, что у меня нет ни единого повода хоть раз ещё сюда приехать. Всё кончено, даже не успев начаться. Хочется винить весь мир, судьбу-злодейку, даже саму Кристину и её чёртовые принципы, — тоже мне недотрога нашлась — но на самом деле никто, кроме меня самого в этом не виноват. Только я, мои привычки, пороки и безумный образ жизни.

— Спасибо ещё раз. — Кристина слезает с мотоцикла, когда я торможу возле панельной многоэтажки в одном из спальных районов города.