— Все нормально. Это мой долг: и человеческий, и гражданский. — Конец беседы получился смятым. Каратаев ушел, и, посидев некоторое время в задумчивости, Леночка снова погрузилась в дела.
Весь день она крутилась как белка в колесе. Написала очерк для программы «Дети и мы», смоталась по письму к престарелому ветерану. Встретилась на бегу с Севкой. Между двумя представлениями у него было окошко, и Леночка пришла извиниться за долгое отсутствие.
Севка был огорчен, но в то же время обрадован. Глаза его лучились. С улыбкой он смотрел на румяное, красивое от волнения лицо Леночки. У нее появились дела, ее заботят чужие беды, она думает о других людях — значит, сама она живет полноценно.
В какой-то момент у Севки учащенно забилось сердце. Ах, как хотелось ему при каждой встрече обнять ее, прижать к себе, поцеловать, но стояло между ними что-то неодолимое. Она засмеялась, по-дружески чмокнула его в подбородок и во искупление вины за пропущенное свидание обещала все воскресенье провести с ним в цирке. Все равно Севка чувствовал: что-нибудь, да помешает этому состояться. Так уж у них получается.
Закончился рабочий день. Леночка задвинула ящик стола, разложила аккуратными стопками письма, пустые конверты, бумагу. Убрала ручки и заточила пару тупых карандашей. Пора было идти домой. Ее аккуратность и педантичность, как в былые школьные времена, поражала всех сослуживцев. Люди творческие, как правило, несобранные и разгильдяйские натуры. У них не столы, а черт знает что, и все это обычно называется художественным беспорядком.
Но домой идти не хотелось. Можно было бы съездить в цирк и встретиться с Севкой. Леночка представила, как он обрадуется. Она догадывалась, что Севка относится к ней много лучше, чем если бы она была просто его случайной знакомой. Глаза его всегда лучились нежностью и любовью. Это было приятно, но и тревожно. Потому что она к нему ничего подобного не испытывала. «Свинья неблагодарная», — ругала себя Леночка. Нет, не пойдет она к Севке, для чего лишний раз травмировать человека?
Вдруг она почувствовала, как голодна. В животе заурчало и засосало под ложечкой. Наверное, она слопала бы целого быка. «Робин-Бобин кое-как подкрепился натощак…» Папа Саша читал ей эти стихи в тот вечер, когда приволок домой целую охапку списанных в библиотеке книг. Простенькие детские стишки, и Леночка тогда была уже совсем не маленькой девочкой. Десять лет — это уже возраст. Но с каким наслаждением, с каким внутренним волнением, со слезами на глазах она вслушивалась в мягкий голос папы Саши!
«Съел корову утром рано, двух овечек и барана», — бормотала она, надевая пиджак и переобуваясь. На работе Леночка носила простенькие на прямой танкетке, удобные, как домашние тапочки, туфли. Ведь ей приходилось много бегать. «Волка ноги кормят», — не раз слышала она от Каратаева. В уме Леночка перебирала все знакомые ей места, где можно было бы вкусно и не очень дорого поесть.
А почему недорого? Сегодня она получила приличный гонорар и могла бы себе позволить поужинать, ну… например, ах да! В «Арагви». Однажды она уже была в этом ресторане, и ей показалось, что там совсем не дурно.
Леночка повесила через плечо сумочку. Она поедет домой, быстренько переоденется… Правда, она подумала, что идти ужинать в ресторан без спутника не совсем удобно. А плевать! Она что, обязана отчитываться перед кем-нибудь?
Настроение сразу улучшилось. Осталось поехать домой и переодеться.
Леночка уже шла по Тверской в сторону ресторана, как вдруг что-то сжалось в ее груди. Боже мой! Неужели она так и не сможет думать ни о чем другом, а все время будет снова и снова переживать свое прошлое?
Леночка посмотрела по сторонам. Эта улица так о многом ей напоминала. Вот он, памятник, обращенный рукою к Моссовету. Вон там, в глубине двора, подъезд. Тот самый подъезд, в котором Леночка провела несколько месяцев с Раисой. Как не хотелось переезжать к ней из своего привычного подвала, как будто предчувствовала, чем это может закончиться! А вот здесь, на этом самом углу, она столкнулась с мужчиной. Леночка ощутила, как вспыхнули ее щеки. Вот кто, быть может, вспомнит ее! Он ведь живет в соседнем подъезде, на том же этаже, где жил хозяин квартиры, уехавший в Нидерланды.
Сердце забилось часто-часто. Леночка поймала на себе чей-то удивленный взгляд и сжала кулаки. Нет, ни к чему ей ходить туда. Что она скажет? Что спросит? Не помните ли вы, дорогой товарищ, ноябрьский вечер прошлого года? Число? Ах, число… Да-да, дайте мозгами пораскинуть… Дура! Да она и сама не помнит числа! Чего же она хочет от мужчины, который и видел-то ее раза два! Один раз в лифте пару секунд, пока не повернулся к ней спиной.
Леночка вспомнила пушинку на плече незнакомца. Как ей хотелось снять тогда эту пушинку, аж руки чесались. Просто не могла совладать с собой. Разом нахлынули тягостные воспоминания. Как она ударила Раечку по щеке, как та пылающими негодованием глазами проводила ее, как она столкнулась у лифта с выходящим из него…