Четырнадцать, отметил Гюнтер Сандерсон. Крепкое, не по возрасту, телосложение. Резкость, скорость, агрессивность. Безжалостность в драке. И всё-таки ему четырнадцать лет и три месяца. Во время сеанса он видит себя шестнадцатилетним. Бить отца начал с тринадцати. Выбирал момент – крайнюю степень опьянения – и бил. Издевался. Мучил. За год парень вытянулся, набрал вес, приобрёл умения и опыт, а главное, отец стал его бояться. Мать, одноклассники, соседи, псы соседей – все боялись Уве Болта, который в моменты бытового насилия чувствовал себя на два года старше, чем был на самом деле.
Когда встал выбор – колония для несовершеннолетних или принудительное лечение – Болт выбрал принудиловку.
– Как меня зовут?
– Господин Сандерсон. Гюнтер. Да, Гюнтер.
– Очень хорошо. Есть хочешь?
– Нет.
– Пить?
– Нет.
Пауза.
– Нет, спасибо. В другой раз.
– Как скажешь, Уве.
Скромный кабинет. Кушетка. Кресло в углу. Вешалка для одежды. Белые гардины, лиловые шторы. Застеклённый шкаф со старомодными бумажными книгами. Читать книги необязательно. Вид книг успокаивает. На стене – акварели в рамках. Пейзажи: берег реки, цветущее поле, грачи расхаживают по первому снегу. Пол крыт ламинатом «под дуб».
Место работы пситера – пси-терапевта.
– Можно вопрос, господин Сандерсон?
– Гюнтер.
– Да, Гюнтер. Можно?
– Спрашивай, Уве.
– Вы правда читаете мои мысли?
– Нет, неправда. Я не умею читать мысли.
– У вас ноздри татуированные. Вы телепат.
– Я эмпат. Я работаю не с мыслями, а с чувствами.
– А-а…
Болт поскучнел. Чувства казались ему совершенно никчемным делом. Зачем они вообще нужны, чувства?
Гюнтер внимательно наблюдал за реакциями мальчика, за его поведением. Слушал второй план: тот, о котором психоаналитик, не обладающий ментальными способностями, мог лишь догадываться. Ряд коллег-эмпатов скептически оценивал методы Сандерсона, кавалера пси-медицины. Вывод коллег сводился к идиоме «молодо-зелено». Коллеги предпочитали радикальные средства. Склонен к насилию? Значит, насилие должно вызывать у пациента негативные чувства. Даже так: острые негативные чувства. Страх, ужас, боль. Паника. Пациент должен трепетать при одной мысли о совершаемом им насилии. Лучшее средство – превентивный удар, обжигающий щелчок хлыста, как дрессируют хищников. Коллеги вышибали насилие насилием. То, что пациент после их лечения превращался в мокрую тряпку, которой только ноги вытирать, в подобие собственной тени, в медузу на солнце, нисколько не волновало коллег. Преступник должен понести наказание, лес рубят, щепки летят, у каждого метода есть побочные эффекты – игра в «подбери аргумент сам».
Гюнтер лечил двумя таблетками: равнодушием и отсутствием интереса к насилию. Таблетки были слабодействующими, они не разрушали личность пациента. Гюнтер усиливал эффект «моментом присутствия» – опуская эмоциональность насилия к нулю, воздвигая непроницаемый купол скуки, он не прятался до конца. Пациент нутром чуял постороннего, зрителя, тайного участника событий – за портьерой, под лестницей, между гаражами – и раздражение, испытываемое пациентом, на фоне общей бесчувственности запоминалось не хуже, а может, лучше, ярче и объёмней, чем боль и ужас. Между равнодушием и раздражением возникал резонанс. Прибегая к насилию в реальной жизни, пациент машинально оглядывался, ища подсознательно знакомого зрителя, и это стимулировало мгновенное рефлекторное падение эмоциональности действий и поступков, а значит, превращало насилие в рутину. Превращало, прекращало, делало, как выразился Болт, «никаким». Рутинное насилие – удел совсем других людей, как правило, взрослых. Обиженные дети не по этой части, даже если они в четырнадцать лет полагают себя шестнадцатилетними, то есть взрослыми.
Лишён природой возможности работать с конкретикой мыслей, то есть с информацией, Гюнтер работал с эмоциями и с чувственными образами. Он не знал, какую именно картинку рисует себе Уве Болт в лечебном сне, какую ситуацию моделирует. Уже потом, из скудных, не слишком связных рассказов мальчика он выстраивал конструктивную модель: папаша, зонты, грязные ботинки или что-то другое. Модель интересовала Гюнтера разве что гипотетически: его устроил бы, скажем, берег моря, папаша и камень, обкатанный водой – или глухой тупик, папаша и мусорный бак, где копошатся крысы. Симфония чувств, аранжировка эмоций – этого Гюнтеру хватало с избытком для того, чтобы встать к пульту и взмахнуть дирижёрской палочкой. Он, кстати, если и сравнивал себя с кем-то, так только с дирижёром, со слепым дирижёром, не видящим лиц оркестрантов, их костюмов и причёсок.
Музыка, одна лишь музыка.