Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Еще весной 1966, – вспоминает Александр Солженицын, – я с восхищением прочёл протест двух священников – Якунина и Эшлимана, смелый чистый честный голос в защиту церкви, искони не умевшей, не умеющей и не хотящей саму себя защитить. Прочёл – и позавидовал, что сам так не сделал, не найдусь. Беззвучно и неосознанно во мне это, наверное, лежало, лежало и проворачивалось. А теперь с неожиданной ясностью безошибочных решений проступило: что-то подобное надо и мне! (А. Солженицын. С. 157).

27 ноября. Лев Копелев направляет в Секретариат ЦК КПСС, в Идеологическую комиссию при ЦК КПСС и в президиум правления СП СССР письмо, в котором сказано:

…представляется необходимым возможно скорее освободить Синявского, а материалы этого дела передать в Институт мировой литературы, где он работает, и в Союз писателей, членом которого он состоит.

30 ноября. Выходит сигнальный экземпляр 1‐го тома Собрания сочинений И. Бунина с предисловием А. Твардовского.

Премьера дебютного фильма Петра Тодоровского «Верность».

Ноябрь – 10 января 1966. Рядовой Евгений Евтушенко789 находится на трехмесячных военных сборах в Закавказском военном округе. Зачисленный на службу в окружную газету «Ленинское знамя», военной формы он, по его собственным воспоминаниям, «ни разу не надевал, за исключением танкистской, когда любопытства ради участвовал в военных маневрах». Жил отнюдь не в казарме, а в гостинице, путешествовал вместе с главным редактором полковником М. Головастиковым на Пушкинский перевал, проводил вечера поэзии и раздавал автографы.

Однажды, – приводит колоритную деталь ссыльный поэт, – в редакцию позвонили из штаба Закавказского военного округа: «Командующий округом генерал армии Стученко интересуется, не может ли рядовой Евтушенко прийти к нему сегодня вечером на день рождения?» (Е. Евтушенко. Волчий паспорт. С. 299).

Результатом сборов явилась поэма «Пушкинский перевал»790, где есть такие строки:

В Париже пишут, будто на Кавказ
я сослан в наказание, как Пушкин.
Я только улыбаюсь: «Эх, трепушки, —
желаю вам, чтоб так сослали вас!»

Ноябрь. Александр Солженицын предпринимает безуспешные попытки напечатать рассказы (среди них «Правая кисть», 1960, «Захар Калита», 1965, «Как жаль», 1965) в «Литературной России», в журналах «Огонек» и «Москва».

Шанс был очень слаб, но и эту «степень свободы», мне казалось, надо использовать – хотя б для того, чтобы потом себе не пенять (А. Солженицын. С. 142).

Журналы в ноябре

В «Литературной Грузии» (№ 11) поэма Николая Заболоцкого «Деревья».

Декабрь

2 декабря. Постановлением ЦК КПСС создана Экспериментальная творческая киностудия (ЭТК), художественным руководителем которой стал Григорий Чухрай, а первым директором Владимир Познер.