Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

За несколько дней до 5 декабря <…> в Московском университете и в нескольких гуманитарных институтах были разбросаны листовки «Гражданское обращение», напечатанные на пишущей машинке: «…Органами КГБ арестованы два гражданина – писатели А. Синявский и Ю. Даниэль. В данном случае есть основания опасаться нарушения закона о гласности судопроизводства… В прошлом беззакония властей стоили жизни и свободы миллионам советских граждан. Легче пожертвовать одним днем покоя, чем годами терпеть последствия вовремя не остановленного произвола. <…> Ты приглашаешься на митинг гласности, состоящийся 5 декабря в сквере на площади Пушкина у памятника поэту. Пригласи еще двух граждан посредством текста этого обращения».

Автором «Обращения» был Александр Есенин-Вольпин – сын Сергея Есенина, математик и поэт. Вольпин и несколько человек рядом с ним развернули небольшие плакаты: «Требуем гласности суда над Синявским и Даниэлем» и «Уважайте Советскую Конституцию!» Задержали человек двадцать…793 Отпустили через несколько часов (Л. Алексеева. История инакомыслия. С. 250–251).

Из интервью Александра Гинзбурга:

– Вы были на демонстрации 5 декабря 1965 года?

– Да.

– И вы были с демонстрантами?

– Да. Только меня не хватали, потому что я не орал ничего. <…>

– Интересно, сколько, по-вашему, там было демонстрантов, а не наблюдателей?

– Демонстрантов было человек пятьдесят. Ну, быть может, чуть больше. Всех остальных было примерно столько же. Людей, так сказать, противоположного лагеря (цит. по: В. Орлов. Александр Гинзбург. С. 179).

Мы в этом митинге не участвовали, – говорит Игорь Голомшток. – Розанова и Синявский считали, что они свое дело сделали, а протестовать, писать письма, устраивать демонстрации – это дело общественности (И. Голомшток. С. 129).

Мы, – вспоминают Раиса Орлова и Лев Копелев, – тоже получили это приглашение, однако на демонстрацию не пошли. Не было даже колебаний. Кое-кто говорил, что это может быть и провокация. Мы так не думали, но просто считали – это студенческая затея, вроде тех собраний у памятника Маяковскому, где читали стихи и произносили речи. Мы хотели действовать по-иному: не выходить на улицу, не взывать «всем, всем, всем!», а снова попытаться вразумлять власти и выпросить Синявского и Даниэля, как выпросили Бродского (Р. Орлова, Л. Копелев. Мы жили в Москве. С. 117).

И еще, уже из биографии Варлама Шаламова, написанной Валерием Есиповым: