Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

17, 18, 20 марта. В Вильнюсе на сцене Республиканского Дома профсоюзов премьерные показы спектакля «Чайка», поставленного Анатолием Эфросом с труппой Московского театра имени Ленинского комсомола.

19 марта. В «Литературной газете» реплика Александра Кривицкого «Факты и легенды», где резкой критике подвергнута статья В. Кардина «Легенды и факты» и сказано, в частности, что ее автор «бросает тень на одну из военно-патриотических святынь нашего народа».

Я, – вспоминает В. Кардин, – позвонил редактору «Литературки» и сказал, что хочу ответить. А. Чаковский поддержал: конечно, конечно, писательская газета – свободная трибуна. Моя статья ему не по душе, особенно тот холостой выстрел, но и статья А. К. тоже хороша. И далее в том же духе, присущем незабвенному Александру Борисовичу.

Когда через неделю мой ответ лег к нему на стол, телефонная трубка умалчивала о «свободной трибуне». Слегка гнусавя, она призналась, что в принципе дала бы мои возражения. Да вот зам категорически против, не ссориться же с ним. (Тогдашний зам ходит ныне в непримиримых демократах и с прежней энергией ратует на тусовках за свободу и реформы.)

Загвоздка, однако, была в другом. Чаковский знал: готовится нечто более сокрушительное, и это нечто вскоре появилось, потом было размножено многими газетами. Гневное коллективное послание за подписью представителей всех сословий вплоть до прославленного маршала. И непременный подписант, Ф. Петров, член КПСС с 1896 года, то есть еще до учреждения этой партии.

Кстати, Ф. Петров и маршал К. Рокоссовский изыскали способ передать мне, что «Легенды и факты» не читали. Рокоссовский просил извинить его – в моей статье воздавалось должное расстрелянному Борису Думенко, «первой шашке республики».

Пошли возмущенно-разгромные статьи в журналах, газетах. Не удержался и бывший редактор «Красной звезды» Д. Ортенберг (Вопросы литературы. 2000. № 6).

По свидетельству Ю. Буртина, редакция «Нового мира»

подготовила ответ А. Кривицкому и другим критикам статьи В. Кардина «Легенды и факты». Были тщательно проверены и подтверждены содержащиеся в ней сведения (обращались и в архив). Но редакционная статья «Еще раз о легендах и фактах», набранная для № 4, была запрещена цензурой (см.: А. Твардовский. Рабочие тетради 60‐х годов // Знамя. 2002. № 4).

20 марта. Как сообщил Владимир Лакшин Александру Твардовскому, а тот записал в дневнике,