Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Запись в дневнике Павла Антокольского:

Костя840 сегодня встречается с Твардовским и с Сурковым. Все трое придерживаются одного взгляда на дело Синявского и Даниэля (Сурков тоже не подписал заявление от Секретариата СП)841 и втроем писали письмо в ЦК. Это уже важное дело. Дай бог ему удачи, наконец.

В конце концов у настоящих людей, которые преданы правде, честно слушаются совести и готовы при этом не жалеть свои силы, добиваться, бороться, не отступать перед трудностями, и если при этом они еще пользуются нужным авторитетом, – короче, у таких людей всегда найдется возможность воздействовать на события, многое изменить – в лучшую сторону – даже в нашей косной, идиотической системе отношений, даже в этом пропащем социалистическом государстве, давно уже превратившемся в свою противоположность» (П. Антокольский. Дневник. С. 54).

В Москве прощание с Анной Ахматовой. Как вспоминает Наталья Белинкова,

в запущенном дворе больницы Склифосовского, в морг которой перевезли покойную, собралось несколько сот человек. Пришедшие сюда добровольно осуществили дарованное советской конституцией право на свободу собраний и свободу слова. Во дворе находился неизвестно для чего предназначенный помост. За ним стоял столб с нелепой перекладиной. Когда люди по одному стали подниматься на помост и говорить о своей скорби, каждый из них казался обреченным на виселицу. В стороне стояли какие-то ржавые бочки. Также в стороне топтались искусствоведы в штатском. Единственные ворота во двор были полуприкрыты. На улице перед воротами стоял автобус. К нам подошел Варлам Шаламов и прошептал: «Тут как раз та тысяча…» (По Москве ходила фраза председателя КГБ Семичастного о том, что, если ему дадут арестовать тысячу московских инакомыслящих, он обеспечит в стране порядок.) (А. Белинков, Н. Белинкова. С. 227–228).

Выделив среди присутствовавших на траурном митинге «знакомые лица – Алигер, Нат. Ильина, А. Вознесенский», С. Наровчатов, – Дмитрий Голубков прибавляет:

Выступали Л. Озеров, А. Тарковский, Эткинд. Были Винокуров, Лев Смирнов, Липкин, А. Штейнберг, Г. Андреева, М. Петровых, Л. Кедрина, Левитанский, Окуджава… Из Ленинграда С. Орлов (Д. Голубков. С. 358).

Как пишет в дневнике Корней Чуковский,

Наши слабоумные устроили тайный вынос ее тела: ни в одной газете не сообщили ни звука о ее похоронах. Поэтому в Союзе собралась случайная кучка: Евтушенко, Вознесенский, Ардов, Марина, Таня, Тарковский и др.

Тарковский сказал:

– Жизнь для нее кончилась. Наступило бессмертие (К. Чуковский. Т. 13. С. 428).

10 марта. Вспоминая о похоронах Анны Ахматовой, Борис Друян рассказывает: