Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Я внимательно (насколько это возможно в нашей стране) слежу за событиями в Чехословакии и не могу спокойно и равнодушно относиться к той реакции, которую вызывают эти события в нашей печати. <…>

Основываясь на статьях в чехословацкой прессе, на сообщениях по западному радио и немногочисленных фактах, приводимых в нашей печати, я думаю, что в ЧССР происходит естественное развитие здорового общества: борьба идей и мнений, свобода критики, попытка воплотить на практике декларированные идеалы социализма, до сих пор существующие повсюду в виде лозунгов и отдаленных перспектив. <…>

Я не верю ни в мифические заговоры империализма против ЧССР, ни в наступление «сил внутренней реакции» <…>

Мне стыдно за свою страну, которая снова выступает в позорной роли жандарма Европы.

Мне было бы стыдно и за мой народ, если бы я верил, что он действительно единодушно поддерживает политику ЦК КПСС и правительства по отношению к Чехословакии. Но я уверен, что на самом деле это не так, что мое письмо – не единственное, только такие письма не публикуются у нас. Единодушие наших граждан и в этом случае фикция, создаваемая искусственно, путем нарушения той самой свободы слова, которая осуществляется в ЧССР.

Но если бы даже я оказался один с этим своим мнением, я и тогда не отказался бы от него. Потому что мне его подсказала моя совесть. А совесть, по-моему, надежнее, чем постоянно испытывающая перегибы линия ЦК и чем решения различных сессий, принимаемые в соответствии с колебаниями этой генеральной линии.

Прошу вас принять мое уважение и сочувствие процессу демократизации в вашей стране (А. Марченко. Т. 2. С. 110–115).

В «Нью-Йорк таймс» опубликованы «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» академика А. Д. Сахарова. Это вторая публикация статьи после уже появившейся 6 июля в вечерней голландской газете.

25 июля. В ЦК КПСС с грифом «Секретно» поступает записка председателя КГБ Ю. А. Андропова «О высказываниях интеллигенции в связи со статьей в „Литературной газете“ о А. Солженицыне».

Отметив, что «подавляющая часть творческих работников встретила статью с одобрением», авторы записки в качестве примера приводят высказывания поэта И. Харабарова, критика С. Трегуба, а также скульптора Э. Неизвестного, который будто бы заявил:

Наконец заговорили о личности Солженицына, деятельность которого нуждается в официальной оценке. До сего времени все, что исходило непосредственно от него, принималось в литературных кругах за должное и правдивое. Взять хотя бы его заявление о незаконном изъятии официальными органами его личного архива. Этому верила значительная часть московской интеллигенции и только конкретное разъяснение по этому вопросу дает статья в «Литературной газете».

Вместе с тем, как сказано в записке,