Отцы наши

Малькольм и сам понимал, как глупо придавать этому такое большое значение. В любом случае он, как и все, знал, какой странной тьмой становится прошлое, как мы выдергиваем из него кусочки и складываем их так, как нам нужно. Прошлое — это история, которую мы сами рассказываем.

«ты знаешь, мы можем переехать, — сказала ему Хизер через несколько месяцев после того, как это все случилось. — Заберем Томми и уберемся отсюда. Поедем куда-нибудь, где никто нас не знает».

В те дни Малькольм особенно болезненно ощущал, что люди задаются разными вопросами. Неужели насилие — семейная черта? Неужели в сыне Джона живет та же ярость, что и в нем самом? А может быть, и в Малькольме?

Что бы люди ни думали, Малькольм знал, что переехать они не могут. И он считал, что Хизер тоже это знала. Когда он ответил ей: «Здесь наш дом», она больше не стала обсуждать эту тему.

Но они должны были взять Томми и бежать, думал теперь Малькольм, сидя в одиночестве на кухне за остывающим ромашковым чаем. Он повел себя эгоистично, настаивая на том, чтобы они остались, даже когда стало понятно, что Томми не сможет жить на острове. Малькольм говорил о крофте, и о доме, и о корнях, и Хизер не спорила. Но настоящая причина была в другом, и, возможно, Хизер тоже это понимала.

Она верила, что им лучше отправиться в какое-то новое место, где их бы не воспринимали как родных человека, убившего жену и детей. Но эта мысль ужасала Малькольма. Вдали от острова, вдали от его пределов, он сам все равно бы знал, он бы знал, что он брат человека, который убил свою семью, и что еще от него останется, если он покинет остров? Здесь все его хорошо знали, причем задолго до того, как это случилось. Что бы они ни говорили за его спиной, сколько бы они ни обсуждали убийства, он для них все равно оставался Малькольмом, а Хизер оставалась Хизер, они были для них людьми, работавшими на крофте в западной части острова, они были местными. Малькольм отчаянно нуждался в том, чтобы жители острова поместили его в какой-то контекст, не связанный с тем, что сделал его брат, потому что он не верил, что у него самого это получится. Вне острова он бы существовал только на орбите этих убийств. Так что это был эгоизм, в котором он никогда не признавался даже Хизер; даже когда стало ясно, что Томми здесь не сможет оставаться, Малькольм никогда не рассматривал возможность отъезда, потому что, как бы ни боялся он за Томми, но за себя он боялся больше.

«Прости меня, — хотел бы он теперь сказать Томми. — Я подвел тебя».

И не только в этом. Он не смог защитить его до того — и Никки, и Бет тоже — и не смог защитить его потом. И в том и в другом случае он мог придумать объяснения, которые звучали бы убедительно для других. Он бы мог оправдать себя, если бы захотел. Но он не хотел.

14

Том, как обычно, лежал в постели без сна. Сегодня возбуждение, казалось, было еще сильнее, и он не понимал почему, если не считать того, что отец был поблизости. Но он никогда и не оставлял его. Он поехал с Томом в Ноттингем и жил вместе с Джилл, потом в Манчестер, в Эдинбург, в Лиссабон, последовал за ним в Лондон и, наконец, обосновался в их с Кэролайн квартире. Одно время Том надеялся, что Кэролайн сможет его прогнать, но в конце концов понял, что это не в человеческих силах.

Он встретил Кэролайн, когда был особенно подавлен, но этого он ей никогда не говорил; нельзя заставлять людей чувствовать, что вы от них зависите, что они нужны вам больше, чем допустимо. Он иногда задумывался, зачем она с ним живет — она была удивительной, она могла бы выбрать кого угодно, — но он вообще вряд ли понимал что-то в отношениях. Зачем кто-то с кем-то живет? Она говорила, что ей нравится проводить с ним время. Она говорила, что любит его. Какое-то время они были счастливы вместе.

Но он, конечно, оставался сыном своего отца.

— Ты весь вечер молчал, — сказала ему Кэролайн. Это было несколько месяцев назад, они шли к метро после ужина с друзьями, и у Тома было плохое настроение. Он смутно осознавал, что это ее вина.

— Можно подумать, у меня был выбор, — ответил он. — Ты же слова никому не давала вставить.

Он увидел изумление на ее лице, а затем обиду и на короткое время почувствовал удовлетворение оттого, что ранил ее, хотя и наблюдал за собой со стороны. И ненавидел себя.

Он помнил, как отец отпускал замечания по поводу маминой одежды, как он заставлял ее переодеваться перед тем, как идти в церковь. Он говорил, что цвета слишком яркие или что ее платье некрасивое (или даже «аляповатое» — глупое слово, над которым Томми и Никки потом смеялись, потому что в нем звучало слово «вата»), Томми, с одной стороны, злился на отца за маму, а с другой — знал, что она сама виновата, что одевается не так, как надо. Она создавала проблемы там, где этого не следовало делать. И Томми думал, что все отцы такие, что за закрытыми дверями все мужчины обращаются со своими женами вот так.