Отцы наши

После обеда Эйлин не выдержала, позвонила мужу в медпункт и попросила его доехать до дома Бэрдов и посмотреть, все ли в порядке. Грег подумал, что его жена принимает все слишком близко к сердцу, но не хотел, чтобы она проволновалась весь день, — он знал, что если уж ей что-то взбредет в голову, то это обычно надолго. Хотя он был единственным врачом на острове, пациентов в тот день не было, так что он немедленно отправился в путь. До дома Бэрдов на другой стороне острова было двадцать минут езды — он добрался туда в третьем часу.

Позже, когда первое потрясение улеглось, когда Грег выпил несколько чашек сладкого чая и разговаривал с двумя полицейскими в доме Маккензи, он попытался очень точно восстановить, что произошло после того, как он приехал к дому Бэрдов. Но кое о чем он все-таки не мог связно рассказать, хотя рядом и сидела Эйлин с посеревшим лицом и держала его за руку. Некоторые вещи словами не выразить.

Когда никто не открыл дверь на звонок, Грег подождал несколько минут и позвонил снова. Он предположил, что звонок просто сломан. Тогда он попробовал постучать дверным молотком. Никакой реакции не последовало, так что Грег пришел к заключению, что Бэрды куда-то уехали. Тем не менее он решил обойти дом и постучать в заднюю дверь, чтобы потом с чистой совестью отчитаться перед Эйлин о тщательно выполненном задании.

Обходя вокруг дома, Грег мельком глянул в окно кухни. От увиденного он замер, хотя сначала и не осознал, что же видит. Позже он вспоминал, что подумал тогда: «Они затеяли ремонт. Но зачем же красить стены в красный?» Эта мысль была такой абсурдной, что он никогда о ней никому не рассказывал.

Затем он почувствовал, что холодеет до кончиков пальцев. Солнца не было, но день был светлым, и небо, отражавшееся в стекле, мешало ему как следует все рассмотреть. Однако он увидел достаточно, чтобы понять: кухня была залита кровью. Несколько секунд он стоял неподвижно. Потом прижался к стеклу и приставил к лицу ладони. Красная комната. Пол весь в крови. Около тел она была яркой и блестящей, а в углах уже подсохла и потемнела. Дальняя стена тоже забрызгана кровью — пятна и потеки складывались в узоры, напомнившие Грегу абстрактные рисунки его детей.

Посредине этого красного взрыва лежала Катрина, подогнув ноги и закинув одну руку за голову, как будто она просто упала в обморок. Грег сразу опознал ее по лиловому джемперу, который она часто носила и который теперь насквозь промок от крови, и по рыжим волосам, разметанным вокруг нее, словно она плыла под водой. Через несколько мгновений Грег понял, что у Катрины нет половины головы, вместо нее — пустота, кроваво-красное месиво. Позже Грег думал, что это зрелище было поистине непристойным: никому, даже врачу, не положено видеть человека таким — как тушу, как груду окровавленного мяса.

Но самое неизгладимое впечатление произвела на него Бет, хотя он еле находил в себе силы смотреть в ее сторону. Он сразу же ее заметил — она лежала рядом с матерью, ближе к кухонной двери. Грег тут же отвел взгляд, но все-таки увидел, что глаза у нее открыты, а в маленькой груди зияет темно-красная дыра. Кем же надо быть, чтобы выстрелить из дробовика в младенца?

Грег знал, что если бы он вошел в кухню, то услышал бы густой запах свежего мяса, крови, запах скотобойни.

Тем не менее, пересилив себя, он попытался открыть заднюю дверь. Руки у него тряслись так сильно, что он не мог ухватиться за дверную ручку. Дверь была заперта, и он вздохнул с облегчением. В этот момент он был твердо уверен в одном: он не вынесет того, что еще может увидеть внутри дома.

Спотыкаясь, Грег вернулся к машине и поехал к Маккензи, ближайшим соседям Бэрдов, чтобы вызвать полицию и скорую помощь. Когда он рассказывал Гэвину Маккензи о том, что увидел, он не узнавал собственного голоса — резкого и перепуганного.

На острове не было полицейского участка, так что вертолет из Обана прилетел больше чем через час. Полиция взломала дверь дома Бэрдов.

Внутри они обнаружили тела тридцатидвухлетней Катрины Бэрд, ее годовалой дочери Элизабет, десятилетнего сына Николаса и тридцатисемилетнего мужа Джона. Все они были убиты выстрелами из дробовика. Был один выживший — восьмилетний Томас, которого нашли скорчившимся в шкафу в спальне своих родителей. Он лежал в луже собственной мочи, в состоянии, близком к кататоническому.

Потом Грег снова и снова повторял Эйлин: «Я должен был войти внутрь и найти его. Ему пришлось провести там еще час. Одному в этом доме. Я должен был забрать его».

И Эйлин неизменно отвечала: «Ты ничего не мог поделать, дорогой».

И Грег говорил: «Я должен был разбить окно».

И Эйлин говорила в ответ: «Ты не мог этого сделать».