Отцы наши

Гэвин ухмыльнулся своей особенной улыбочкой, которую она так ненавидела и которую, как ей казалось, он припасал специально для нее. Она не была презрительной, Гэвин был для такого слишком добрым, но это было выражение крайней озадаченности, как будто бы за столько лет он все никак не мог привыкнуть к тем глупостям, которые она говорила, — и это было гораздо хуже презрения.

— С какой стати кому-то врать про такое?

Фионе нечего было на это ответить. Из трагической истории с Бэрдами она твердо усвоила, что люди могут действовать совершенно неожиданным образом, так, как никто и представить себе не мог.

— Но зачем ему теперь возвращаться?

— Наверное, приехал навестить Малькольма.

— Они не виделись много лет.

— И все-таки семья — это семья.

Фиона подумала — хотя и не сказала этого вслух, — что, возможно, для Томми слово «семья» имеет гораздо более сложное значение, чем для всех остальных.

Гэвин потопал на кухню. Фиона слышала, как он громыхает чайником.

— Я бы тоже выпила чашечку, — крикнула она ему, хотя и не очень-то надеялась на успех: с каждым годом он слышал все хуже, а по собственной инициативе он вряд ли станет ей чай наливать. Другие женщины ее возраста шутили на тему того, как хорошо выдрессировали мужей, но у Фионы, кажется, ничего не получилось.

Однако через несколько минут он таки принес две кружки, поставил — несколько неуклюже — одну из них на столик рядом с ней, а потом уселся в кресло у камина.

— Забавно то, — продолжил он так, будто в их разговоре не было никакого перерыва, — что Малькольм ни словом не обмолвился об этом. Он вчера был в баре и ничего не сказал.

— Может, он его и не ждал, — предположила Фиона, и эта мысль взволновала ее еще больше.

Последовало долгое молчание, было слышно только, как Гэвин прихлебывает чай. Фиона попыталась сосредоточиться на треске дров в камине, чтобы не замечать звуков, издаваемых мужем. Она научилась этому много лет назад. И она напоминала себе, что он хороший человек, что он добрый, что он всегда был терпелив к выходкам Стюарта. И эта терпеливость не имела ничего общего со слабостью.

— Томми Бэрд, — произнес Гэвин задумчиво. — Я всегда чувствовал неловкость по отношению к нему.

— Что ты имеешь в виду? — спросила Фиона, снова ощущая и жар, и холод.

— Мне казалось, мы должны были каким-то образом понять. Ты так не думаешь? Понять. Может быть, что-то сделать.

— Не будь дураком, — ответила Фиона более раздраженным тоном, чем следовало. — Что мы могли сделать? — И с видом человека, решившего закончить разговор, добавила твердо: — Что толку мусолить такие ужасные вещи?

Она виделась с этой семьей почти каждый день, почти каждый день в течение десяти лет — и она ничего не заподозрила. Она не могла предвидеть — и никто не мог.

И она помнила, каким Томми стал потом. Как он в десять или одиннадцать лет с искаженным от ярости лицом швырнул в нее что-то — вазу, что ли? Какую-то вещь Хизер, которая разлетелась вдребезги, чуть-чуть не попав Фионе в голову. В него тогда словно бес вселился.

— Не хочешь кекса? — спросила она Гэвина, стараясь смягчить ту резкость, с которой говорила до этого, стараясь пригладить воспоминания о Томми. — Мы и половины съесть не успеем, прежде чем он зачерствеет.

— Ну, — ответил он, — было бы неплохо.

Не было никакой возможности предвидеть то, что случилось, твердила про себя Фиона, доставая из шкафа на кухне кекс и отрезая Гэвину большой кусок, а себе — поменьше. И вообще, успокаивала она себя, как обычно (хотя это не очень помогало), никто не может знать, что творится за закрытыми дверями.

2

Нет, Малькольм не ждал его. Когда вечером он открыл дверь и увидел в сгущающихся сумерках, что за ней стоит Томми, он был так потрясен, что на некоторое время потерял дар речи.

Конечно, Томми выглядел теперь совсем по-другому. Это был взрослый мужчина, ничуть не похожий на того мальчика, который много лет назад отсюда уехал. Но Малькольм узнал бы его где угодно, сколько бы лет ни прошло. Хуже всего было вот что: мальчик с возрастом не стал походить на Катрину. Нет, он был очень похож на Джона — такие же темно-карие глаза, такой же резко очерченный подбородок. И худощавым он был, как отец. Сходство было разительным. Малькольму оставалось только надеяться, что Томми этого не осознавал.

Шел дождь, хотя и не сильный, что для этих мест было редкостью. Но одежда человека, стоявшего у него на крыльце, не подходила ни для какой погоды на Гебридах. На Томми были только джинсы и свитер, а на ногах — кеды с тряпичным верхом. На плече висел рюкзак, но он вряд ли набит вещами, и уж точно там нет подходящей обуви и непромокаемой куртки.

— Томми, — сказал Малькольм, потому что, кажется, это все, что тут можно было сказать.

И тот ответил, посмотрев ему в глаза и сразу же отведя взгляд:

— Привет, Малькольм.

Последовала небольшая пауза.