Отвечаю за возраст

…А дождь, в асфальт вонзая дрель,

Пускай найдёт на дне кораллы.

* * *

Осенних листьев жесть –

Налево и направо

Летит, – напополам

Разорванная жесть…

…Последняя моя,

Заветная забава:

Собрать осенний хлам,

Скрывать, что осень – здесь.

Вчера пришёл поток

Горячего, хмельного

Не воздуха – нет, нет! –

Питья из-за морей.

Я не ищу – как шёлк,

Врачующего слова,

Хотя даю совет

Кому-то зряшный: «Грей!»

Ах, солнышко весны,

Ты в угол закатилось,

Надулось, словно мышь,

На мелкую крупу…

…А осень – желтизны

Такой, что и не снилось!

И ей едва ль убить

Весеннюю строфу.

* * *

…Чтó мне звоны твоих колоколен? –

С них сырая земля не видна.

Ты от творческой воли – свободен:

Воля вольная – мать и жена.

О твоём не сужу я пристрастье

Топать в ночь по дороге не той.

Ничего ты не знаешь

О счастье

Трогать воздух, сосной налитой.

Вот сосна! Она радости возле.

Постучит, как и радость, в окно –

И попросит воды…

Наш колодезь

Вырыт был без лопаты, давно.

Вырыт был кем-то способом древним.

Я и ты приходили к нему,

Если кто-то из нас веком нервным

Погружён был в бессилия тьму.

И светил из колодезной глуби

Одинокий разумный зрачок,

И ложился звездой нам на губы,

И ловил он судьбу на крючок.

* * *

Вернуться б на свои, расхожие пути:

И пусть они теперь – заржавленные рельсы.

Трамвай отвисшим дном по ним горазд скрести,

Но привезёт туда, куда – тебе…

Надейся!

Ах, летняя пора, тебя уже кляну:

То дождиком обдашь, то солнце разъярила!

…И всё ж упомяну несмелую луну,

Которая не раз над головой всходила.

И мне была мила, как личной жизни знак:

Под выдохи луны свои кропала строки.

Луна могла помочь строкáм моим решать:

Иль вымысла полны, иль нéжны, иль жестоки,

Но оставляла их – на суд, всегда людской.

Доверилась земле, хотя и небожитель.

…Мне б колеёй идти,

Луною налитой.

А солнце в колее –

Всего лишь испаритель.

* * *

Признаюсь: я едва ли смогу

Ощутить тень родства – столь живую! –

С грусть-рябиной,

Кору вековую

Всё несущей на старом горбу.

Я – лоза. Только мой виноград

Измельчился на солнечном юге,

Где морская волна невпопад

У лозы расколола подпруги.

Постелилась лоза по земле –

Неживой, солевой, каменистой.

…И рябины кора

В ноябре

Замурована в лёд серебристый.

после затяжных дождей

Дождик покапал – и вовсе заглох.

Птицы свои распевают октавы.

Смолкли нахальных лягушек оравы.

Близится смена беззвёздных эпох.

Только у древних небесных ворот

Топчется туча, мозоль набивая…

…Бог непременно рукой отведёт:

Нет, не ко времени битва такая!

Будет атака ещё и ещё:

Молнии пустят по воздуху стрелы.

…Звёздам подставит опору-плечо

Толща земли, чьё нутро отсырело.

ПАМЯТЬ О НАСТОЯЩЕМ ЛЕТЕ

1

Снова рваное лето –

То дождь, то жара! –

Изнуряет и душу, и тело.

Прогоняю и это и то со двора:

Лишь бы лето стрелой пролетело!

Где покой,

За какою он скрылся горой?

Или в древней земле затаился?

…Помню солнечный полдень:

В просторный покрой,

Что – из русских, своих! – нарядился.

По рубахе раскиданы сплошь васильки,

А ржаное раздольное поле

Поселилось у близкой спокойной реки,

Отразившей лицо луговое.

По-над лугом, в воде –

Тыща крыльев стрекоз,

Стрекозиных мастей планеристы…

…И целуются синь с рыжим полднем взасос –

В личной жизни, скорей, альтруисты.

2

Не стану резким словом обвинять

Судьбу: служу ей по сей час исправно.

Даю судьбе – как автору романа! –

Даю ответ с чего главу начать.

Сама придёт развязка?!

Пусть конец

И для меня останется открытым.

…С уловом с Кудьмы

Мой идёт отец:

Для домочадцев важным, плодовитым.

Пусть чешуя летит, как искры брызг,

Стекляшками пусть катится по саду…

Пусть мать скрывает главную досаду

На то, что не стареет мужний «бзик».

3

…Час пришёл, а яблоня не знала

Ничего о кадке молодой.

…Яблоня цвела и отцветала,

Кадка годы полнилась водой.

Лепестки, срываясь, улетали

В сад соседний: там росла трава.

Запахи от яблочек витали

Над крылечком стареньким сперва,

А потом мой сад заполонили

Новые – текучие, что мёд.

Кадочке те запахи дарили

Солнце и его круговорот.

Дам стихам не лёд в садовой кадке,

А медово-яблочный настой,

Чтоб пчела с зимою в страшной схватке

Столь охотно стала на постой.

* * *

Старый сад, ты-то – гол как сокол,

Но роскошны волшебные травы,

На которые нету управы,

Словно день их хороший пришёл.

Обуздать их? Да где там судьбе,

Если прошлому вновь потакая,

Носит ношу на слабом горбе,

Словно ноша – царица какая!

Ноша-память, о выживших здесь

В лихолетье большой перестройки,

Ты молись, а в ночи куролесь

Мощью звёзд!..

По-хорошему бойки,

Пусть мерцают,

как будто огонь

Высекается кремнем из кремня!

…И, пожалуй, по утречку тронь

Ту звезду, что дрожала над всеми.

* * *

В дождливой памяти июня,

С рожденья знавшего конец,

Есть соловьиный кайф: и нюня

Ему, наверно, не отец.

Так пусть выводит дождь рулады,

Но… в стороне от наших глаз!..

…В нас от непрошенной досады

Ток стихотворчества угас –

И гибнет музыка, не хочет

Конец с концом соединить.

И комариный зуд хлопочет,

Как из неё верёвки вить.

* * *

Ей от лета ещё далеко,

Этой осени, что напророчит

Одинокие тёмные ночи,

От реки уведёт молоко.

А пока –

Жук зелёный влетел

На веранду, как в терем ледащий, –

Полчаса он безумно гудел,

На закат фары-зенки тараща.

Чтó – часам от китайских щедрот?