Отвечаю за возраст

Как полинялое слегка, –

Хотя не тронут возраст горний.

память о лете

Сошла вода – и мне чуть легче стало.

Вода лугам обильным – тяжела.

И память ожила, застрекотала,

Как будто бы кузнечиком была

В той жизни – бесшабашной, праздной, летней,

Когда в цветах июльская трава,

И запах счастья в комнате передней

Едва ль воспринимает голова.

Над лугом память битый час кружится

И, выбрав вновь живой аэродром,

На львином зеве жаждет приземлиться,

Но, приземлясь, вся-вся утонет в нём.

он и я

Позабыла гроза

О своей молодой эйфории,

Веткам молний

Прислала о жизни безбрачной печать.

И сказала громáм:

«Не гремите, ну кто вы такие?!»

Да и мне приказала

О мнимости счастья молчать.

Ах, как рвал на себе

Он рубашку, борясь с духотою!

Как заплакала я:

«Нам дорогу дожди перешли!..»

Мы не ссорились, нет,

Но струились остывшей золою

Нам на головы молнии, –

Ветки их осенью жгли.

О поверившем мне

Никогда не писала ни строчки,

Оттого, что боялась за память:

Мол, образ сотрёт

Не заметного в тьме, –

Хоть рождён он в цветастой сорочке, –

Из метаний, из молний, из грóмов

Построит оплот.

тебе…

Тебя живым ещё теряю

И не могу себе помочь,

Настолько прочно влился в стаю

Идей, что вечно жить не прочь.

Так и живёшь, свои законы

Себе придумав на бегу.

И образ солнечной короны

Тебе сияет сквозь пургу.

О если б были только грёзы

О лучшей доле,

Где душа

Лелеет веточку мимозы

На острие карандаша!

Ан нет!.. В мечтах о лучшей доле

Ты кроешь руганью радар,

Который сеет ветер в поле

В следах от конницы татар.

И пусть тебе твои побеги

На нелюдимый остров строф

Не принесут в июле снеги:

Обрушат их на общий кров.

* * *

Говорю, что тебя не забыла.

Понимай, что в безвременье мне

Всё же чудится чья-то могила,

А не тайна в своей глубине.

К ней-то я и ходила по снегу:

Выпал вновь, словно исповедь, чист.

Не хотел он столь хищному веку

Фиолетовый сбыть аметист,

То есть облако – негрозовое, –

Что над жизнью твоей и моей

Пролетело, не встретив разбоя

Копьев-молний и встречных огней.

лживому поэту

Какая ложь!.. Её не переваришь,

Её не сбросишь сходу со счетов.

Ты ложью бал, поэт бессмертья, правишь,

Ты отвечать за возраст не готов.

Я не прошу у лживого совета.

Пусть перед Богом был бы сердцем чист!

…Но рифмы есть у лживого поэта,

И лучше был бы он не столь речист.

Румяные, уверенные строки,

Своё вы потеряли естество.

И на хвосте у ветреной сороки

Не только вести, но и хвастовство.

Ты хочешь быть таким, каким не сможешь

Ты быть ни в жисть!..

И если сердца ртуть

Рассыпана, – её уже не сложишь

В одно живое: уж не обессудь.

ОБРАТНЫЙ ПОХОД

Куда полечу, если крылья отваги

Устали, поникли, лежат по бокам?

Пропитаны временем, тяжестью влаги;

Их каждое пёрышко – старенький хлам.

От неба бездонного ждать милосердья

Едва ли мне хватит унылых минут.

С землёю сырой состоялась беседа:

Нагрянут дожди – в мир дождей окунут.

…А после – взлетай, если хватит силёнок.

Из старости – в зрелость обратный поход?!

…Уж лучше играться в песке, как ребёнок.

Совать кулачонки, как пряники, в рот.

А пряник – не кнут, – а предел изобилья

На нашей к столу опоздавшей Руси.

…А как же живут в нас икаровы крылья?

И каждый – хоть раз! – их полётность вкусил?

* * *

Время июля, похоже, ещё не ушло.

Он в воскресенье

На славу себе разгулялся.

Облаку корм –

От прошедших дождей – не дешёв.

Солнечный луч

Оживает в преддверии вальса.

Сквозь одичавшую рвётся на волю листву.

Не остановит его

До иголочки мокрая хвоя.

Облаку шепчет:

«И днём я, и ночью расту –

И превращаюсь я в солнышко

Сплошь золотое».

Молнии óгню,

Её обнажённой стреле

Будет привязанность к солнышку

Только сильнее.

Пусть посверкает над лесом, в чащобе, во мгле,

Старую тропку из прошлого

К новому грея.

Токи стихотворчества

* * *

Когда опять гляжу обратно –

На день, взлетевший в облака,

Не напишу строку о ватном

Тумане: в нём течёт река.

Река тепла восходом ýтра

Над ночью звёздной, но глухой;

На страстность слова смотрит мудро:

Прикроет звёздной шелухой.

Я знаю: есть налёт на росах

От тéней, попросту ночных.

…А сами тени – соль погостов,

Дворов холодных, проходных.

талант

Об июле меня не проси

Написать хоть стихи, хоть полстрочки.

Был – я знаю! – июль на Руси,

Как дитя, что родилось в сорочке.

Был июль… Не сегодня. Не здесь.

Отрекаюсь от творческой воли,

Что за сердце берёт…

Лишь бы спесь

Не играла на слабом здоровье.

Был июль, что ужасный закат:

В золотое с багряным окрашен,

Потому что таланту он брат,

А талант – даже прадеда старше.

* * *

Неужели подобие мрака

Закогтило, как ястреб, тебя?

Предан солнышку, словно собака, –

Не хозяйку, благá полюбя.

Ты обласкан судьбой до отвала,

Ты купаешься в женской любви.

…А поскольку заря догорала,

Ты свиданье с рассветом порви!

Только мрак – это нить к переходу

В предрассветный, предутренний час:

И тебе он сгущаться в угоду

Будет,

Встретить чтоб утро за нас.

* * *

Не эти пятнышки дождя

К асфальту пригнаны вплотную,

А развесёлое дитя,

Что топчет лужицу босую

На зноем выжженной земле,

Хранящей ямку для водицы.

…В ребёнке

с возрастом смелей

Душа поэта возгордится.

Он вспомнит малого себя

И ямку, что полнá водою,

И силуэтик корабля,

Опять сбежавшего к прибою,

Который выбросит на мель –

Не разобьёт корабль о скалы…