Отвечаю за возраст

И давним расставаниям отсрочку».

* * *

В погоне за душой родной

Родной души не обретала.

Каким бы ни был чёрным зной,

Роса порог мой покрывала.

Я, выходя из духоты

Избы, чей воздух полон тленьем

Той, прошлогодней бересты,

Шла в одиночестве осеннем

Туда, где мыслила разжечь

Судьбой покинутую печку.

…Шла одиночеству навстречу,

Надеясь искренне отвлечь

От одиночества… Ему

Оно само бывало в тягость, –

И беспокойный, звёздный август

Всё звал в дорогу, как во тьму!

СТИХИ ОБ ОДИНОКОЙ ВЕСНЕ

1

…И – снова март,

И март – не в радость.

Как запоздала ты, весна!..

Не помешает даже слабость

Признать, что праздновать одна

Не в силах я: мешают рези

В глазах и отблески стекла.

Тебя от смерти (от болезни

Себя спасая), не смогла

Спасти тогда, когда сам воздух

Вставал – от стужи! – на дыбы.

…Переводил ты дух, – а продых,

Считай, зависел от судьбы.

Всё было поздно. Было поздно!

И наша встреча, что была,

И март, в чьём море льдышек гроздья

Лучами радость обвила.

Они сияли так, что больно

Глазам!.. Дотронуться – ни-ни!

…И вся сияла колокольня –

С какого бока ни взгляни

Ты на неё…

Не рассуждая,

С неё смотреть бы на любовь:

Не обещай недужным мая –

Волненьем лица обескровь.

2

Не в радость март, не в радость и апрель.

Угасла память, проча воскрешенье

Того, что быть могло бы, – а теперь

Хотя б оплакать прошлого рожденье.

Убиты все намёки на мечту.

И не спасёт меня печали сила.

Меня возвысил ты – на высоту,

Которую весна не покорила.

Так мне блуждать средь вечных ледников?

В глазах темно от колющего солнца.

В апреле, марте – без проводников

Здесь я, чтоб с одиночеством бороться.

Со мною только тёплый, лёгкий ток,

Что перетёк в мою с твоей ладони,

Поскольку ты мою ладонь не мог

Не отпустить…

Зимою похоронен

В её земле, в безбрежности равнин:

Навеки породнился ты с зимою!..

…А между тем, ты с Вечностью един,

А вечный снег –

останется со мною.

3

Сникли стихи мои: вешним больны малокровьем.

Ищут опору, но не на что им опереться.

Ты же – в могиле, скорее – на волюшке-воле:

Дух твой свободен, как в лучшие дни малолетства.

Можешь курить – и за это никто не осудит.

Можешь любить так, что слёзы подступят под горло! –

Женщину ту, что и гостьей твоею не будет.

…Хмур мой апрель, мне не верится в лето и вёдро.

Я одинока? На это не знаю ответа.

Есть облака, уходящие в область заката.

Шум ледохода украсит молчанье поэта –

Движется вниз по теченью к апрелю от марта.

Я на свету. И глаза ослабляются резью.

Свет утомляет, и множатся слёзы от солнца.

…Ты и при жизни не сравнивал с тяжкой болезнью

Тягу мою к мрачноватой утробе колодца,

Ибо и ты заглянул в глубину запределья

В книгах своих, что, меня поглотив без остатка,

Жить убедили стихи мои в дивном апреле,

Где жизни со смертью мучительно длительна схватка.

* * *

Будет день,

Если будет и пища.

До чего же опять хороши

И без возраста

Слов пепелище,

И сосновая роща в глуши.

Мой июль, ты один для удачи:

Разыгралась безудержно блажь –

И смола даже зá полночь плачет

Всё о том, что не умер кураж.

Горевать всё трудней…

И труднее

Птицу-радость

За хвост уловить.

Только хвоя на тропке ржавеет,

Только ноги убавили прыть.

В шесть утра добреду до забора,

До свалившихся сгнивших досок, –

И услышу мелодию вздора:

Соловьиных детишек заскок.

У ГИБНУЩЕЙ РЕКИ

Нам выпало отчаяться в пути,

И пережить безверия блокаду,

И запретить бессмертье снегопаду,

И жизнь прожить – не поле перейти.

Дай постоять у гибнущей реки,

Дай поглядеть в зрачок земной отраде –

Рыбёшке-солнцу в золотом наряде,

Пока не поглотили топляки.

Как дети мы: мы за руки взялись,

Чтоб не поддаться осыпи песчаной,

Налюбоваться впрок небесной манной

И навсегда скатиться с кручи вниз.

* * *

Хотя б ещё чуть-чуть пожить:

Писать рифмованные строки,

Как руку – с пульсом! – положить

На странный мир, – сухой, жестокий.

Озноб, и ненависть, и страх

Унять, бредовый пыл утишить.

По тумбе в кварцевых часах

Дождь лупит, словно бы по вишне!

Какое празднество воды!

Оно полно предназначенья

Сушь напоить, – а за труды –

Плоды вишневого цветенья.

* * *

Мне не звони: уходящей весне

Эти звонки не по нраву.

Я приходить собираюсь к сосне, –

Ссыпала иглы на девственный снег,

Не в колею, не в канаву.

Снег под сосной – небольшой пятачок,

Словно затерянный остров.

…Верь мне: закрою избу на крючок

Вместе с шестком, тем, что óбжил сверчок,

Хоть он сверчку не по росту.

Там, над сосною – каскад тишины

Мнёт соловьиные трели.

Мне позвони:

Уходящей весны

Мимо звонки пролетели.

на катере

Шёл ноябрь, а какой – не упомню.

Падал снег вперемешку с дождём.

Помню я на бугре колокольню

И не отданный вечер на слом.

Падал снег на мотор,

И надолго

Горизонт потерялся от брызг,

И вело катер прямо на Волгу

Устье Кудьмы, –

на свет, что пречист.

* * *

А если для себя

Писать о болях личных,

Тогда кому нужны

Болезные стихи?

Гниёт в селе изба,

А красочный наличник –

Бальзам для глаз весны,

Дар ласточкам стрехи.

И дождика пунктир,

И речь – полны иллюзий.

Закат – в реке пожар,

Не менее того.

…Расширив бренный мир,

А свет в окне обузив,

Мой стихотворный дар

Обрёл сердечный кров.

Переменам несметным –

Всё длиться…

несметные перемены

1

Переменам несметным – всё длиться,

А о страхах – опять не скажу.