Отвечаю за возраст

Мне не будет пути,

Мне сидеть б взаперти

С чашкой чая и корочкой хлеба…»

Но – иду напрямик…

Рыхлый облак возник

На закатной полосочке неба.

Взгляд пронзительный – в высь,

Тявкну облаку: «Брысь!

Чтó в тебе? Ледяная кашица?»

…А из облака – сноп

Ливня теплого, чтоб

Я могла до отказа напиться.

* * *

Не хочет лето наступать, и баста!

Дождь моросит, и не видать ни зги…

Сирени цвет глотаешь, как лекарство:

Полезнее, чем капать на мозги

Себе самой безвольными словами:

«Всё-всё проходит… Даже долгий дождь».

…И вот уж гром, рыча, повел бровями!..

(Хоть и не хочешь, бросит всё же в дрожь!)

Вот – мотылька баюкает в ладони

Ещё совсем зелёный лопушок…

…А ну, как он забудется, уронит?

А ну, как разотрётся в порошок

Вдох-ветерком –

обсушенный под солнцем –

Прозрачный одуванчика скафандр,

Что в дождь смотрелся просто инородцем,

Который сед, который слаб и стар?

* * *

Прости за то, что не хочу

Сердечных ран. Уже ранима

Я тем, что – женщина без грима! –

От света глаз твоих лучусь.

Знай: нет меня, сошла на нет.

И упрекать меня не властен

За то, что в такт дышать с ненастьем

Могла вчера… А свет и свет

В опасный час сошлись в бою, –

Рассветный свет и свет закатный, –

За день, ни в чём не виноватый,

За день, приставший бытию.

* * *

Разорваны былые отношенья

Одним неверным росчерком пера.

…А столь ли тяжки были прогрешенья

Мои перед тобою?.. Но сперва

Позволь казнить двоих за безрассудство

Любви, которой чище не велю

Я стать во тьме ночной, во тьме рассудка, –

И потому её не обелю.

Несходства тень, чернее нет которой,

Меня скрывала в эту ночь не зря.

И не любовь, а ревность мне опорой

Была в завалах снежных декабря.

Я – в декабре. А ты – весь в ожиданье:

«Не прозевать бы нам весны приход!»

Ты ожидал начала снеготаянья –

Считал, что в декабре весна придёт.

…И это не разрыв? Первопричина

Разрыва – тень несходства, не забудь.

Зовёт весну стареющий мужчина,

А женщина – мороз на санный путь.

СНЕЖНЫЙ МАЙ. РОМАНС

Не позабыла о весне.

Её почти благословляю

За то, что длила липкий снег,

Не изменив привычке к маю.

За то весну благодарю,

Что, в белоснежном вдохновенье,

Дохнула вéтрами сирени

На белый лист календарю.

Их белоснежные крыла –

Сирени – веская защита.

Когда сирень – как мак! – цвела,

Была для сердца ядовита.

Вгрызаясь в пряный аромат

С его лиловыми глазами,

Искала я, теряя взгляд,

Пять лепестков в его бальзаме.

Найди я счастья милый лик,

Ему, как истине, поверя,

И ты б в мечтах моих возник,

Хоть ты – вся жизнь! – моя потеря.

Пришёл бы дней круговорот,

Когда б, сама себя не помня,

С раскрытым ртом глядела б в рот

Тебе, восторженный тихоня,

Мне говоривший о весне,

Её безумном половодье,

Что всё преснее и пресней…

…И – что проснулся вкус сегодня

К горчайшей прелести ночей:

Над головою – звёздный омут,

Подобно кружеву речей

Ночное кружево черёмух,

Напоминавшее фату,

С плеч соскользнувшую покатых…

…Сама когда же обрету

Речь, как предчувствие утраты?

У РЕЧНОГО ОБРЫВА

И грезить бы о встрече, но не мой

Мне светит свет… Мой свет – иной отныне:

На полном на безветрии отныне

Настоян, вознесён над крутизной.

Я в тихий час с прямой спиной стою

По-над рекой, у близкого обрыва.

…Какой покой!.. А было что крикливо,

То сгинуло… Комфортно, как в раю.

Ушедший друг, о бурях промолчу:

Не поддаются, к счастью, описанью.

Мой друг, не подыграю прикасанью

Руки к руке или плеча к плечу.

Ты далеко – и это нас спасёт.

Роскошный полдень сладостен, как мёд.

В меду утонет яблоко соблазна –

И будет крутизна не столь опасна.

…А буря жажду счастья принесёт.

* * *

К биенью ветра безучастный,

Топчась у края скорой тьмы,

Мой день меняет облик ясный

На нечто, взятое взаймы.

Живому сердцу во спасение, –

Чья жизнь висит на волоске, –

Берёт он золото осеннее

В ближайшем к зимушке леске.

Общение

…Пообщались, скажешь, взглядами?

Не о том, сердешный, речь.

Жалил август звездопадами,

Медля сердце мне ожечь.

Жалил август! Я старательно

Взгляд от взгляда отведу.

Расстилалось море скатертью:

На! – питьё, и – на! – еду.

Было, море, ты – покладистым:

Голубых, поди, кровей.

И прикидывался августом

Лишь один из ноябрей.

…Впрочем, чайка в клюве солнышко

Унесла, чтоб – с глаз долой!

А гранатовое зёрнышко

Я предам земле сырой.

* * *

Май без тебя – не май, а маета.

Начать бы май мне с белого листа,

Да в жизнь уже вошли – привычкой! – письма.

А в них – на север не стремился юг.

Пережила в разлуке тыщу вьюг:

От них я не зависима?.. Зависима!

Когда одна и в лете, и в зиме,

Сидит одно, поверишь ли, в уме:

Зачем России крымская граница?

Её теперь мне вряд ли перейти:

В Крым по земле заказаны пути,

А перелёт едва ли состоится.

Хотя порою чувствую: крыла

Омыл поток воздушного тепла –

Я, их расправив, к морю полетела…

Но… миг – и ветер сильный тут как тут.

Мне изменить приходится маршрут.

…Лишь поднялась, – и снова наземь села.

Давненько мы расстались!.. Грешным, нам

Ломать совместный хлеб, чтоб – пополам! –

Когда-то и была меж дел забота.

Но пишешь ты: «Любимая, пиши, –

Оголодал я без твоей души…

Такого не предвидел поворота.

Мне без тебя досаден даже май.

Надежду на роман не отнимай –

Пока не ставь в романе нашем точку.

Оставь сюжет старинным, а финал,

Пожалуй, этот: сам Всевышний дал