По утрам Лаура — почтальон, она разносит по комнатам пришедшую почту. К корреспонденции хозяина дома ей прикасаться запрещено, для этого есть специальный ящик, который обслуживает личный секретарь. Корреспонденция тети Тани в основном состоит из открыток, присылаемых подругами из экзотических стран. Корреспонденции у Яси нет. Как, в некотором смысле, нет в этом доме и самой Яси.
— Вам письмо, — сообщает Лаура ранним утром, когда Яся собирается на работу.
Сердце у девушки пускается в пляс. «Как он узнал мой адрес?» — нелогично думает она. Потом успокаивает себя: конечно, это Валька прислала приветик из Малмыг. Лаура протягивает конверт — серый квадратик с цифровым кодом вместо обратного адреса. «Решение по делу 2233-23-1КР» — значится рядом с адресом получателя.
Внутри — сложенный пополам лист А4 с машинописным текстом и бледной печатью.