«Однажды вечером, после захода солнца, приборы передали наверх „душераздирающую“ какофонию невероятных звуков. Тут было и хрюканье, и рычание, и стоны, и скрежет, и свист, и писк, и карканье… Инженеры ничего подобного не ожидали. Биологи, которых пригласили для консультаций, тоже не знали, что сказать. Логичнее всего было заключить, что кричат подводные жители, скорее всего рыбы. Но не сразу отреклись люди от убеждения, выраженного в известной пословице: „Нем, как рыба“. Но кричали действительно „немые“ рыбы».
Теперь уже хорошо известны голоса многих рыб. «Рыба-жаба свистит, как пароходный гудок»; «морской конек щелкает костяными доспехами своей брони, резко вскидывая вверх голову»; «рыбы-ежи и рыбы-шары скрежещут клювовидными челюстями…» А вот сообщения И. Ф Правдина…
«Стаи сельдей чирикают, как птенцы, кильки шумят, словно ветер в лесу». Тропическая камбала издает звук колокола, морские петухи хоркают.
Но довольно перечислений, все равно мы не найдем среди рыб таких, какие бы урчали. Столь необычные звуки принадлежат пока только сибирскому тайменю.
Еще в начале века Л. Сабанеев писал: «Весьма интересно показание рыбаков, что таймень в яме иногда издает звуки, похожие на урканье и слышные на расстоянии нескольких сажен».
К сожалению, ничего подобного мне не довелось услышать. В том знаменитом холодном заливчике, где мы видели гигантское скопище тайменей (около семисот!), я нарочно ложился на землю, прикладывал ухо к зеркалу воды, но, кроме легких всплесков, когда рыбины высовывали зачем-то носы, ничего-ничего не раздавалось.
Однако Сабанеев, вероятно, прав. Тем более что пишет он не об одном рыбаке, значит, «голос» тайменей слышали многие.
Почему и когда они урчат? Зовут ли самок или друзей? Угрожают ли кому? Или радуются? Или предупреждают об опасности? Нам приходится пока только гадать.
О таинственных звуках я опрашивал многих геологов. Как правило, они подымали меня на смех:
— Звуки всегда бывают, — шутили они. — И урканье, и бурканье, и крики, и, что там греха таить, даже крепкие мужские выражения.
Потому что нельзя ловить эту рыбу без азарта, без эмоций. Таков уж сибирский таймень, уж если он попадется на спиннинг — немой и тот зауркает!
Вообще в сибирских реках еще немало тайн. Непонятно, почему нет «красуль» в Колыме, в центре Таймырского полуострова. Даже в бассейне Котуя таймени избегают многие реки, где, казалось, для них идеальные условия — и обилие хариусов, и светлые воды, и шумные пороги, и на сотни километров вокруг ни одного рыболова. А вот не подымаются они, например, выше озера Дюпкун. И никто не знает — почему?
У якутов есть поверье — «лови биля там, где белый камень». Может, в этом спрятан ключ от тайменьих тайн? Может, на их перекочевки влияет химический состав воды? Ведь в белых камнях, которые размывают реки, много кальция и магния.
А еще — в 1959 году на Анабаро геологи поймали спиннингом фантастическую рыбу с огромной клыкастой головой тайменя и необыкновенно длинным хвостом налима. Она весила около десяти килограммов. Никто не захотел есть ее — до того была уродлива. Каюры-оленегоны брезгливо бросили «сибирское чудо» собакам. А жаль! Надо было бы хоть скелет, хотя бы чешую привезти ихтиологам. Вот и приходится теперь ломать голову, кто же это был? То ли гибрид тайменя с налимом? То ли неведомая науке рыба?
Разговор с чиновником
— Ну а какая, собственно, польза от ваших тайменей, — спросит чиновник, привыкший смотреть на: рыбу только с позиции «валовой продукции».
В этом отношении польза пока невелика. До войны тайменя добывали в государственные кадушки всего лишь каких-то 600 центнеров в год на всю Сибирь. А сейчас и того меньше. Но ведь жизнь — не только кадушки.
— Он же прожорливый хищник?
— Да, хищник, да, прожорливый. Однако ест не больше чем нужно для его существования. Он «живая фабрика» по производству великолепной лососины.
В Иртыше таймень питается сорогой, ельцами, язями; в Енисее — бычками, миногами, налимами, ельцами; в Амуре — гольянами, пескарями, карасями; в верховьях Оби — чебаками, ельцами, иногда стерлядью. Как видите, он истребляет сорную малоценную мелочь. А в Амуре (запомните это) помогает процветанию тихоокеанских лососей, так как уничтожает биологических конкурентов их молоди.
— Он же, подлец, глотает в Печоре мальков благородной семги?
— Успокойтесь, пожалуйста. Уж если говорить правду, вина его там в тысячу раз меньше, чем вред, приносимый семужиным промыслам нашими лесхозами и заводами.
— Он жрет в Лене дорогую ряпушку, дорогого муксуна…
— Это еще вопрос, кто для человечества дороже — карликовая ряпушка (пусть даже очень вкусная), муксун (который ни на червей, ни на чертей не берется) или хищник-таймень? Ведь если б не было рыб-хищников, не было бы на нашей планете и спиннингистов.
Вы хотите знать, сколько сейчас в мире рыболовов? Пожалуйста — 60 миллионов, только тех, у которых есть специальные билеты. Их количество с каждым годом растет и не всегда поддается статистике, Лишь в нашей стране, наверняка, миллионов пять ловит без всяких разрешений.