Ожидания Бена Уикса

Хелен выждала неделю, а потом одним концом ножниц проделала дырку в передке своего школьного платья и с расстроенным видом принесла его маме, сказав, что зацепилась за оконную задвижку. Мать велела как следует это зашить. А когда Хелен закончила зашивать, мать повыдергивала из шва нитки, сказав, что чинить платье надо так, чтобы было незаметно. В итоге она трижды заставила Хелен все переделать.

Бен помогал матери готовить еду к праздничному столу, наблюдая, как она моет шпинат, как очищает стебли сельдерея. Тедди накануне едва не до рассвета гулял с друзьями, после чего спал до трех часов, но все-таки помог накрывать стол ко Дню благодарения. По обыкновению, праздник украшала запеченная индейка с хрустящей корочкой. Никто не заявился их выселять и сворачивать в доме ковры, и единственным признаком, что что-то все же было не так, стал, пожалуй, загибающийся уголок обоев в коридоре перед ванной.

Через два дня они прикончили остатки праздничной индейки и дружно решили заказать пиццу. Бен с матерью поехали в небольшой торговый центр, чтобы ее забрать. Почти как в Сан-Бернардино — только здесь было явно холоднее. В студеных ранних сумерках они вышли из пиццерии с теплой коробкой в руках. Слегка приволакивая свой сапожок, Бен миновал парикмахерскую и гриль-бар «Лемонграсс», увидел стайку ребят перед «Макдоналдсом».

Бен заметил их, еще когда они с матерью шли от машины к пиццерии, но теперь, возвращаясь на парковку, вгляделся в ребят повнимательнее. Почти мгновенно вычислил среди них лидера. Тот носил бейсболку с каким-то треугольным, неизвестным Бену логотипом и с совершенно плоским козырьком. Эта форма козырька казалась не просто неправильной, но и глумливой насмешкой над тем, какой, по мнению Бена, должен быть у бейсболки козырек: как острый конец яйца, как верхняя половинка нуля. Парень был сухопарым, с белесыми прыщами на лице и высовывающейся из-под кепки неровно обрезанной светлой челкой. Одежду его составляли свободная рубашка в черно-красную клетку, черные джинсы с продранными коленками и черные высокие кеды на плоской подошве. Остальные ребята были одеты примерно так же, однако на нем все сидело как-то лучше и естественнее. С петли на ремне к заднему карману его джинсов тянулась блестящая цепь, ведущая, надо полагать, к его бумажнику.

Этот белобрысый парень привалился к замызганной стене «Макдоналдса» так, будто иначе не мог держаться на ногах. С осоловевшими глазами и блуждающей ухмылкой он, казалось, неспешно рассказывал приятелям о том, что же вытянуло из него все силы.

Рядом, на низеньком бетонном парковочном ограждении, дрожа от холода, сидели плечом к плечу три девушки, явно ждавшие, когда пора будет смеяться его словам. Еще один паренек прислонился боком к той же стене, вслушиваясь в его рассказ. Другие два выделывали разные трюки на скейтбордах неподалеку. Один попытался выполнить что-то вроде прыжка, но доска, грохотнув, уехала у него из-под ног. И прежде чем ее поднять, парень быстро глянул на привалившегося к стене вожака.

Бен глядел, как все прочие будто вращались по орбите этого парня у стены — такого вялого и словно пресыщенного жизнью, у которого не было ни малейшей необходимости ехать ни в какую школу Сент-Джеймс, которого совершенно не беспокоило, насколько его поступки согласуются с Божьей волей. В том мире, где существовал этот парень, можно было спокойно носить бейсболку с плоским козырьком.

А что, если Бен попадет в их школу? Что, если освоит их сленг, их приколы и шуточки, если узнает, что означают все эти наклейки у них на скейтбордах?

И что, если он настолько долго будет частью их мира, что успеет измениться и сам? Что, если он и сам сделается таким человеком, для которого приемлемо носить бейсболку с плоским козырьком? Может, он смирится с этой плоской формой и сочтет ее правильной? Ведь пока Ахмед не увидел его идеальную Marlboro Racing, какое вообще у того было представление о козырьках?

Бен забрался в машину, по которой уже распространился аромат горячей пиццы, и ему вдруг ужасно захотелось повидаться со своим другом Тимом. С ним они могли бы заняться и чем-то кроме игры в сквош. Бен мысленно увидел лицо Прайса, когда тот поставил их с Колином играть друг против друга — точно насекомых в банке, — и ему захотелось пообщаться с кем-то, кто ничего бы от него не ожидал, на кого ему не надо было производить впечатление, кто и так был бы уверен, что видит истинного Бена, кто и так верил бы, что он стоящий человек.

Однако на следующий день ему надо было возвращаться в школу. Может, ему удастся приехать и на Рождество? Бен мимолетно вспомнил о Нине, но все это как будто давно уже кануло в прошлое.

И вот пришло время, когда отец подвез его к коннектикутскому автобусу. Правая голень у Бена была заметно тоньше левой и почти прямой от лодыжки до колена, но нога больше не болела. Пластиковый сапожок он оставил внизу стенного шкафа в своей спальне. С Тедди они на прощание снова крепко обнялись, однако на сей раз оба были всецело поглощены предстоящим каждому из них возвращением.