P.O.W. Люди войны

«Почему он не стал президентом?» Этот вопрос одолевает меня всякий раз, когда я думаю о человеке по имени Ги Филипп. Единственный чернокожий парень в Гаити, который улыбается, а не напрягается, увидев белых журналистов. Высокий открытый лоб, быстрые движения коренастого тренированного тела. Как еще можно описать человека, который всего несколько лет назад для гаитян был олицетворением свободы, а сейчас, если их спросишь о Ги Филиппе, они даже не сразу вспоминают, о ком идет речь.

* * *

Американский сержант шагает по улице Порт-о-Пренса. Подошвы легких ботинок топчут несмываемую гаитянскую грязь, которая не исчезает даже во время сезона дождей. Если на острове американцы, значит, у власти – новый президент. Без присутствия армии США на острове – по крайней мере в восточной его части – не обошелся ни один государственный переворот в ХХ веке. В новом столетии, кажется, эта традиция останется неизменной.

Прежнего гаитянского лидера звали Жан-Бертран Аристид. Всего лишь десять лет назад народ одной из самых бедных стран мира любил его – за страстные речи о прекрасном будущем. И за то, что президент был свергнут военными своей страны. Тогда солдаты Америки вернули Гаити президента. Но прошло немного времени – и оказалось, Аристид просто получил назад свою страну. Свою вотчину.

За годы его правления бедные стали еще беднее. Полиция была сокращена вдвое. Армия распущена – до последнего солдата. Власть на улицах принадлежала главарям бандитских группировок. Страна снова стала зоной боевых действий. В первые дни марта 2004 года Соединенные Штаты объявили об отправке морских пехотинцев на остров. Произошло это после того, как стало ясно – в стране снова разгорелась очередная революция. Первая в XXI веке.

Район, который американцы называют Зоной Пастельных Домов, считается наиболее опасным в Порт-о-Пренсе. Эти дома были выстроены президентом Аристидом для криминальных авторитетов и их семей. Здесь солдаты довольно часто подвергаются обстрелам, но стреляют в них не сторонники Аристида или его противника Ги Филиппа, а обычные бандиты, гангстеры.

Вооруженные повстанцы, захватив почти половину страны, угрожали взять штурмом столицу, но в последний момент приостановили наступление – они ждали, что предпримет Америка. Америка, в лице Джорджа Буша, приняла решение срочно перебросить на Гаити по воздуху группу военных численностью приблизительно семьсот человек. Большинству офицеров и сержантов трущобы Порто-Пренса запомнились еще с девяносто четвертого. Но с того времени ситуация усложнилась.

Свергнутый президент разочаровал Белый дом. Созданные Аристидом полувоенные банды расправлялись с оппозиционными политиками и просто недовольными гражданами все теми же методами жестоких предшественников. Гаити, беднейшая страна мира, продолжала оставаться в числе лидеров по масштабу коррупции. Главным источником поступления валюты на остров был наркобизнес.

Повстанцы, бросившие вызов Аристиду, – это в большинстве своем обычные уличные бандиты. Но их поддержали полицейские, которые пожелали получить всю полноту власти. Как только и те, и другие смогли договориться с разогнанной армией, оппозиция почувствовала: пришло время начать войну. Столкновения между повстанцами и верными президенту немногочисленными подразделениями полиции продолжались три недели, с начала февраля до марта 2004 года.

По отношению к появившимся на острове американцам восставшая уголовщина держалась нейтрально. Сторонники Аристида, подозревавшие, что революция была оплачена Вашингтоном, встретили американскую армию огнем.

Часть морпехов имела опыт городских боев. Основу американского контингента составляли те, чья участь была заранее определена: сначала война в Ираке, потом передышка на Карибах. Или наоборот – сначала быть обстрелянным на Гаити, а потом уже в Ирак. Именно к этой группе американских военных и относился сержант Эдвард Сомак. Мы встретились с ним на лужайке перед Белым домом, зданием администрации президента Гаити. Местный Белый дом явно строили по образу и подобию вашингтонского. Правда, архитекторы не учли, что здание будут иногда использовать в качестве казармы для американских войск, и не позаботились о достаточном количестве спальных помещений: тем, кому не хватило места внутри, пришлось расставить палатки на траве возле президентского офиса. Эдди встретил нас у ворот Белого дома и сообщил, что он именно тот сержант, который вызвался прогуляться с нами по центру Порт-о-Пренса. На нем был кевларовый бронежилет и каска. На плече болталась резиновая трубка от Кэмелбека с водой. Походный резервуар выглядывал из-за спины. «Мой первый патруль на этом островке был не слишком удачным, – пояснил сержант. – Вскоре вы и сами заметите, что город не очень гостеприимный».