P.O.W. Люди войны

Лейтенант Сэм Мак-Эмиз, которому, кстати, тоже после Гаити светила командировка в Ирак, рассказывал мне, сидя на броне своего «Брэдли»: «За все время мы применяли оружие, пожалуй, пару раз, не больше. Применяли против тех, кто пытался совершить преступления. Первый раз это случилось, когда мы сдерживали толпу у президентского дворца и попали под снайперский огонь. Стреляли с крыш домов, с восточной и северной стороны. Бандиты застрелили восьмерых безоружных гаитянцев. Первым делом нам нужно было заставить толпу переместиться в более безопасное место, чтобы снайпер не мог достать никого из манифестантов».

Лейтенанту Мак-Эмизу это удалось. Толпа направилась к опустевшему президентскому дворцу и принялась потрошить его внутренности. Но все, что было уничтожено, сломано и сожжено, не принадлежало президенту, а формально являлось достоянием народа Гаити. То есть повстанцы громили свое. А вот в подвале Белого дома они нашли кое-что интересное. Мешок с долларами, их там было несколько миллионов. Бумажки были полусгнившими, и ни один банк не стал бы их принимать. А ведь гласит же присказка: «Храните деньги в сберегательном банке». Видно, президент имел основания не доверять банкам своей страны. А в чужие их просто не смог привезти. В этом главное отличие, как мне показалось, местного Белого дома от американского собрата: хозяева обычно покидают его в спешке, чтобы потом никогда не вернуться – ни в этот дом, ни в эту страну.

Дольше всего в Белом гаитянском доме хозяйничало семейство Дювалье – с пятьдесят седьмого по восемьдесят шестой год. Сначала отец, Франсуа, по прозвищу Папа Док. Затем его сын, Жан-Клод. Беби Док. Оба они имели медицинское образование, отсюда и прозвище – Док, сокращенное от «Доктор».

Беби Док был вынужден покинуть дворец с помощью все тех же американских военных, доставивших его во Францию. Гаитянскому народу, видимо, надоел властный грабитель, присвоивший чуть меньше миллиарда долларов. Остановить беспорядки Вашингтон был не в силах, но жизнь и состояние своего гаитянского друга спас. Ныне здравствующий Беби Док возвращать награбленное не собирается.

Папа Док, Франсуа Дювалье, также обязан своему соседу. В шестидесятые годы ему удалось сохранить власть – благодаря армии Соединенных Штатов. И собственной тайной полиции. О тонтон-макутах – так называли спецагентов – говорили, что они зомби, живые мертвецы, выполнявшие волю своего жреца и хозяина – президента страны. Дювалье, конечно, не пытался это опровергнуть. С одним из тонтон-макутов, конечно же, бывших, я жил в небольшой гостинице, в получасе езды от центра Порт-о-Пренса. Он любил повторять вслух мысль, которую какое-то время спустя я расслышал в одном из архивных интервью Франсуа Дювалье: «Для мира и стабильности нужно, чтобы в каждой стране у руля был сильный человек. Не диктатор, а именно сильный человек».

«А что же вы делаете сейчас?» – спросил я как-то этого почитателя силы и бывшего тонтон-макута.

«Я? Живу в Орлеане, работаю в фаст-фуде», – скромно ответил тонтон.

Видимо, лучше вкалывать в американской столовке, чем вбивать согражданам любовь к национальным лидерам.

Когда «сильный человек» Дювалье ушел из жизни в семьдесят первом году, он назначил своим преемником сына. Многие гаитяне совершенно искренне надели траур. Для них Дювалье олицетворял стабильность и благополучие. Насколько можно говорить о благополучии в Гаити. Впрочем, старожилы вспоминают о периоде диктатуры как о времени, когда можно было выйти на улицу когда захочешь, не страшась быть ограбленным или зарезанным, если же тонтон-макутам нужно было устранить слишком разговорчивого политика или бизнесмена, то происходило это днем, в светлое время суток. Само слово «тонтон-макут» в переводе на русский означает «хозяин черных сил», «колдун». Так уж повелось на острове – хочешь удержать власть, становись колдуном. Сделай так, чтобы в это поверили люди.

И люди верят. Иногда дело доходит до того, что власть пытается уличить оппозицию в нечестной игре. Мол, для массовости демонстраций поднимают из могил мертвецов и превращают их в зомби. И это всегда служило поводом для обитателей Белого дома не принимать всерьез то, что происходит за его воротами.

Но события на севере страны развивались так быстро и так бурно, что стало ясно: президенту придется готовить прощальную речь. Гонаив – наиболее удобный порт для отправки на север колумбийского кокаина. После распада мошеннических «кооперативов» в 2002 году люди Аристида ввязались в долгую войну с местными бандформированиями за возможность контролировать порт. Гонаив стал единственным городом, где лидеры повстанцев могли себя почувствовать, как рыба в воде.

Именно сюда прибыл человек по имени Ги Филипп, чтобы организовать вооруженное сопротивление властям. На мой взгляд, Ги Филипп представляет собой новый тип партизанского лидера, какого до этого не знала ни эта страна, ни остальной мир.