Пачка сигарет

Он выбирался в город каждый раз, когда была не его смена. Садился на самый ранний поезд, два часа ехал, глядя в окно, настраивая себя, прислушиваясь к каждому вздоху вокруг. Выходил из вокзала и весь день бродил по городу, собранный и чуткий. Он знал, что рано или поздно услышит. И тогда настанет время вырабатывать план. Иногда у него уходило на это несколько недель. Но его план никогда не давал сбоя.

Он не знал, почему слышит, чувствует их. Но в какой-то момент что-то щелкало внутри, как тогда, в магазине — и Томас понимал, что это оно. Он нашел новую эмоцию.

И теперь ее нужно было убить.

Он всегда тщательно выслеживал свою жертву. Узнавал про нее все, что можно было узнать, не вступая ни с кем в контакт. Вырабатывал четкую последовательность действий, на каждом шаге просчитывая, что может пойти не так. Но все шло так.

И постепенно он учился. Томас научился ненавидеть, пристрелив Кита Джонсона, белого республиканца-католика, тайно посещавшего собрание последователей ку-клус-клана. Томас научился бояться, когда пуля прошла через сердце старого Фила Теккерея, который жил один в своем особняке и тщательно мыл руки каждый раз, когда возвращался домой с улицы. Томас научился верить, когда кровь растеклась по светлым волосам Анны Бонуотти, студентки и активистки движения в поддержку медведей гризли.

Обычно прожитой таким образом эмоции хватало на несколько недель — тогда вместо того, чтобы ехать в город, он навещал миссис Коул, ощущая себя странно цельным, наполненным, сложным. Она внимательно присматривалась к нему — и удивлялась. Миссис Коул всегда считала, что Томасу никогда не удастся стать полностью нормальным. Но с каждым приездом он выглядел все живее.

А однажды, приехав, Томас впервые ей улыбнулся.

Полиция Бруклина искала человека, застрелившего четырнадцатилетнего подростка Джимми Тэйлора. На фотографии в черной рамке, вывешенной в холле школы, Джимми широко улыбался.

* * *

Он собирался закрывать магазин, когда услышал стук каблуков и возглас: «Подождите!» Быстро обернулся — по блестящим от недавнего дождя бетонным плитам бежала девушка с огромным футляром за плечами. «Контрабас?» — подумал Томас и замер с ключами в руке.

— Вы уже закрылись? — девушка отбросила мокрую прядь с лица и поправила лямки футляра.

— Как видите.

Она с досадой отвернулась.

— Вы что-то хотели купить? — вежливо спросил Томас. Он всегда разговаривал с покупателями очень вежливо.

— У меня дома нет никакой еды. А все магазины уже закрылись.

— На Джефферсон стрит есть круглосуточный.

Девушка посмотрела на свои туфли на тонких шпильках. Кивнула:

— Спасибо. Не подскажите, в какую это сторону?

— Через два перекрестка повернете направо, и там еще примерно квартал.

Девушка снова кивнула и побрела в указанном направлении.

Томас посмотрел ей вслед. Что-то странное заскреблось в районе солнечного сплетения. Он вздохнул, пытаясь выпустить это что-то, и затем негромко окликнул девушку:

— Стойте!

Она обернулась.

— Я открою вам магазин.

— Правда?

— Да.

Она проковыляла обратно и встала, переминаясь с ноги на ногу. Томас быстро открыл замок жалюзи, поднял их, отпер стеклянные двери и пошел к кассе, чтобы включить свет. Девушка остановилась на пороге.

— Никогда не видела магазин в темноте.

Томас ничего не ответил и щелкнул выключателем.

Девушка пошла по рядам. Томас открыл кассу, запустил компьютер. Услышал грохот из дальнего конца магазина.

Девушка стояла у рассыпанных бутылок со средством для мытья посуды и неловко пыталась наклониться, чтобы их подобрать.

— Вы бы сняли этот ваш футляр, — посоветовал Томас, присаживаясь на корточки и подбирая ярко-оранжевые флаконы. Девушка покраснела и стала неловко освобождать руки от лямок.

— Это контрабас? — спросил Томас, ставя на место последнюю бутылку.

— Нет, виолончель.

— А у нее разве не должно быть такой длинной штуки внизу?

Девушка слегка улыбнулась.

— Она откручивается.

Томас кивнул и пошел обратно к кассе. Через некоторое время девушка вернулась, неся в руках четыре банки собачьих консервов и батончик мюсли. Томас недоверчиво посмотрел на этот набор.

— Я думал, вы себе хотите еды купить.

— А я и купила, — девушка помахала батончиком.

— И все?

— Вы будете пробивать или дальше станете интересоваться моим рационом?

Томас пожал плечами и пробил все.

— Четыре пятьдесят пять.

— А пакет?

— Двадцать пять.

— Четвертак за пакет?

Томас снова пожал плечами. Девушка вздохнула и кинула на стол еще монетку. Быстро покидала банки и батончик в бумажный пакет. Размашистым отточенным движением закинула футляр на плечи. Томас выключил компьютер и закрыл кассу.

— Спасибо.

Томас поднял глаза. Она стояла в дверях, слегка пригибаясь под тяжестью своего инструмента.

— Не за что.

Девушка кивнула и ушла.

Томас погасил свет, вышел, запер стеклянные двери, опустил жалюзи.

В солнечном сплетении жгло.

* * *

Поездки в город ничего не давали. Он уже понял, что не дает ему покоя, и знал, что нужно с этим делать — но ничего не получалось. В городе было глухо. Ни один человек не цеплял его.