Падальщик

Сыну выходцев из восточной Европы, проездившему с родителями полжизни по миру (настоящая фамилия распорядителя была Цайт), было сложно понять, как можно столь трепетно как это делали англичане, хвататься за обломки прошлого — собирать это прошлое по кусочкам, кропотливо реставрировать его; а то и наоборот — с особым шиком выставлять на обозрение его дыры. Средний класс украшал квартиры рухлядью, купленной на дешевых распродажах, и выдавал ее за унаследованные от прабабушки, пропитанные дорогими воспоминаниями вещи. Богачи лелеяли мебель с рваной обивкой, заляпанной вином, И так, каждый английский дом, куда он попадал, представлял собой склад бытового старья, — на стенку только что не вешались в рамке заношенные подштанники прадедушки. Дух наследования, видимость того, что это здесь уже давно, что этим пользовалось предки многие века, пропитывали в этой стране все — узкие скрипучие лестницы в домах — их никто не ремонтировал; щели в окнах — их никто не законопачивал; кресла в автобусах — даже в новых моделях никто и не думал сделать их подальше друг от друга… Все в Англии казалось Дуане старым, узким, трухлявым. Его артистическому вкусу претила и омерзительная симметрия английского стиля — обязательное размещение одинаковых по размеру картин на стенах на равном удалении от камина; украшение каминной полочки двумя одинаковыми по высоте статуэтками — выставленными, конечно же, на равном расстоянии от центра полочки… И при всем этой! «порядке» варварское английское смешение цветовой гаммы без всяких правил!…

Он улыбнулся сам себе усталой улыбкой творца на седьмой день творения. Вместо старья и чопорности старого зала под ним волновался от дуновения зефира волшебный лиловый сад. Поклонение вещи сменилось поклонением духу. Сотни людей кружились в танце на дне лилового моря, беседовали, угощались экзотическими закусками, брали шампанское с подносов у официантов — ибисов с огромными золотыми шарами на головах. Гости были под стать официантам — разодеты в пух и прах, — шейхи, рыцари, драконы; монахи, ангелы с демонами…

Будто славя труды Дуане, с балкона раздались звуки «Аллегро си-бимоль-мажор» Моцарта. Распорядитель почти воспарил над землей, как вдруг… Все в жизни скоротечно, даже слава демиурга. Заметив поднимавшегося к нему по лестнице хозяина бала, творец сдулся и, сам не замечая того, принял позу легкого услужливого поклона. Впрочем, надо отдать распорядителю должное: со своим полным свободы воображением он ничего не смог поделать, оно осталось свободным. Сэр Пол, чинно поднимающийся по лестнице, представился Дуане в ассоциации: одетый во фрак, бабочку и единственный из всех присутствующих, кроме самого Дуане, без маски, — он напомнил французу упитанную куропатку с рекламы виски «The Famous Grouse». Сходство графа с расслабленным насвистывающим пернатым, идущим вперевалочку, никуда не торопясь, дополняли лоснящиеся красные щечки-яблочки и непослушный хохолок на затылке.

Дуане продолжал приятно улыбаться, а в голове его тем временем бегущей строкой шли детали продолжения бала: в полночь — полное затемнение на десять минут, чтобы гости сняли маски и освободились от костюмов (слуги у гардин расставлены; его личный помощник вместе с мажордомом в щитовой опустят вниз рубильник). Зажжется свет, и последуют поздравления гостей с Рождеством — будет речь сэра Пола и четырех гостей (запланированы: принцесса маленького европейского королевства с симпатичным носиком, седая рок-легенда из Ирландии, вечно полупьяная звезда комедии из Штатов и популярный английский политик). Затем — ужин (сервирован на пятьсот приглашенных по «лиловым» билетам в зале большой гостиной с длинными столами, украшенными кремовыми розами, золотыми приборами и свечами — ужасные дамасские салфетки заменены классическими белыми). Для гостей попроще — фуршет в соседнем зале. После ужина благотворительная лотерея, игры и танцы; в три часа — 1ИеРверк и появление в саду под окнами светящихся зверей…

Улыбка Дуане приняла оттенок понимающего почтения — сэр Пол встретил на лестнице гостя, одетого Гэндальфом из «Властелина Колец», и остановившись, завел с ним беседу. Только бы не увлекся — до полуночи уже меньше четверти часа…

Взгляд на дорогой Брегет напомнил Дуане волнение, с которым, вот так же, несколько месяцев назад, ждал, когда ажурные стрелки на часах соединятся, — только тогда стрелки должны были указать горячий июльский полдень. В тот день сэр Пол впервые появился в его офисе в Париже. По опыту Дуане знал, что чем больше кусок, тем сложнее засунуть его в рот, поэтому тщательно готовился к встрече с наикапризнейшим и наитребовательнейшим заказчиком в своей жизни…

И вот заказчик вошел в его кабинет; и сходу, едва представившись и дав пожать свою пухлую руку, заявил:

— У меня к вам два пожелания, любезнейший. Первое — чтобы праздник прошел в лиловом цвете.

Дуане почтительно кивнул и записал в книжечку.

— Второе?

— Не жалейте моих денег.

Заказчик мечты.