Медора была в восторге. Она уже видела, как будут развиваться события. Эбнер отправится с визитом к миссис Уайленд. Он прочтет у нее в доме кое-что из своих произведений, — почему бы и нет? Читает он хорошо, с большим чувством, выступать перед аудиторией — для него дело привычное. На днях он, помнится, говорил о своем намерении предпринять поездку, чтобы ознакомить публику с «Нашим измученным миром», «Жезлом тирана» и с другими, пока не законченными, вещами. Ну так вот: пусть его писательская поездка, а также и кое-что другое, начнется с родного угла.
Пока воображение девушки занимали столь приятные мечты, Эбнер, не подозревавший о том, что сулит ему близкое будущее, осматривал в конюшне ногу у охромевшей лошади и ругал скверные сельские дороги. Потом, оставив в покое отстающую подкову, беспечный Самсон поднялся и откинул назад свои пышные волосы, которым уже угрожали сверкающие ножницы.
Эбнер вернулся в город, который был занят, как и всегда, — если не больше, — своими пустыми, сомнительными делами и развлечениями. Эбнер не боялся поддаться искушению: он знал, что у него хватит воли остаться чистым в этом мире, — в шумном городском обществе, — только бы его оставили в покое. Но сейчас ему угрожали два бедствия: предстоящий визит к миссис Уайленд и приближающийся ежегодный бал-маскарад Лиги студентов-художников. В первое он попал по собственной неосторожности, ко второму его толкали назойливые друзья-художники. Ему предстояло воспользоваться гостеприимством человека, которого он при всем желании не мог считать «Честным Гражданином», и тем самым как бы одобрить очевидное и недостойное соглашение хозяина дома с власть имущими; но зато он соберет все свое мужество и не поддастся уговорам Стивена, Медоры, Бонда, зловредной Клайти и всей компании шалопаев из художественных мастерских, стремившихся втянуть его в вихрь развлечений, всяческих вольностей и беспутств — чем иным может оказаться бурный студенческий «пляс»?
— Нам так хочется, чтобы вы пришли, — уговаривала Медора, — право же, будет весело, непринужденно, вы встретитесь там с приятными людьми. Приходите, — не пожалеете.
Эбнер покачал головой. Вообразите себе: он, серьезный человек, обязанный оберегать свою репутацию, отплясывает на студенческих вечерах!
— Я не бывал на балах, — отговаривался он, — и не смог бы вальсировать, даже если бы мне угрожали смертью. И не считаю нужным.
— И не надо, — соглашалась Медора. — Но вы полюбуетесь на торжественный марш. Это — живописное зрелище, а в нынешнем году — особенно; девушки так старались.
Эбнер опять мотнул головой.
— Я никогда не надевал маскарадного костюма. Не представляю, как я буду себя в нем чувствовать.
— И не надо. Многие джентльмены будут во фраках.
Эбнер еще раз мотнул головой.
— А я думал, вы разделяете мою точку зрения. Ведь одежда — это знак, так сказать символ. И если я появлюсь во фраке, это будет означать, что я примирился, сдался...
Медора вздохнула:
— Как вы все усложняете. Но миссис Уайленд вы, надеюсь, навестите?
— Я обещал и выполню обещание, — неохотно пробурчал Эбнер; сейчас он напоминал медведя, угодившего в западню.
— Мне помнится, она приглашала вас прийти как-нибудь днем?
— Да.
— И вы пойдете в половине пятого или к пяти, не так ли?
— Да.
Эбнер внезапно увидел себя, каким он был с полгода тому назад: мало вероятности, что он пожертвовал бы тогда своими лучшими рабочими часами ради соблюдения светских условностей. Кому из его прежних друзей вздумалось бы поступать так, как он поступает сейчас? Увы, сейчас он больше «вращается» в кругу художников, чем среди сторонников прогрессивного налога, а им, беспорядочным и неугомонным, ничего не стоило разбить свой день и смешать его осколки как попало, без колебаний, сожалений и угрызений совести.
И вот, несколько дней спустя, Эбнер, собравшись нанести визит Эдит Уайленд, застегнул на своей могучей груди хорошо сшитый двубортный сюртук и аккуратно повязал белый батистовый галстук. Обманчиво, не по-январски ярко сияло солнце, и Эбнер, зная, что он хорошо сложен, и желая покрасоваться, решил обойтись без тяжелого пальто и ограничиться мягкой фетровой шляпой и плотными перчатками.
Ветер, летевший над озером, гнал невысокие волны к серой плотине, перебрасывая их над краем насыпи серебристыми всплесками, клонил голые вязы вдоль широкого извилистого шоссе; он растрепал пышные, светло-каштановые усы Эбнера, еще больше разрумянил его румяные щеки, пощипал кончик большого носа, — не забывай, мол, что наступил январь! Но Эбнер не замечал ветра, он обдумывал, как ему держаться с дворецким в доме Уайленда. Он знал, что с лакеем положено быть высокомерным, но сомневался, сумеет ли он сохранить ровный, безразличный тон? Разве справедливо позволять себе холодное, грубое обращение с человеческим существом? «Но, с другой стороны, — говорил он себе, нажимая кнопку звонка, — непринужденное дружеское поведение может быть неправильно понято, даст повод к злословию и насмешкам...»