Падение Эбнера Джойса

Они пробыли женихом и невестой все лето, а в октябре на ферме состоялась свадьба. На ней присутствовали и родители Эбнера, проделав путь в тридцать миль. Отец Эбнера оказался человеком на редкость открытым и добродушным, он жил радостями сегодняшнего дня и не особенно задумывался, следуя завету известного поэта, над вопросами бытия, из-за которых его сын горел в жарких нескончаемых спорах. Миссис Джойс была тихая, приятная и непоколебимая в своей степенности женщина. Она чуть не с порога окунулась в хлопоты по хозяйству, — видно было, что она не может сидеть без дела и гордится тем, что работа так и спорится в ее руках. Новые родственники заметили, что Эбнер в ней души не чаял.

— Такой сын обещает стать любящим мужем, — сказал старый Джайлс жене.

— Надеюсь, что так, — вставила Медора, услыхав их разговор. — А я уж сумею наложить последние мазки.

XXIV

Один за другим останавливались экипажи, и стук захлопываемых дверец гулко разносился в морозном воздухе декабрьского вечера; закутанные фигуры одна за другой медленно поднимались по широким гранитным ступеням и скрывались в пасти сводчатого подъезда. Сквозь прозрачные занавеси освещенных окон по фасаду и с боковых сторон здания можно было разглядеть, что в доме ждут гостей. И в самом деле, мистер и миссис Палмер Пенс давали званый обед в честь мистера и миссис Бонд.

Молодожены только что вернулись из свадебного путешествия. После многих лет бесплодного сочинительства экзотических книжонок, Эдриен наконец добился успеха; он нетолько положил к ногам любимой выдающуюся книгу, но и устроил так, что в его кошельке оказалась кругленькая сумма, полученная в счет будущих изданий. Он нашел способ превратить «европейский дух» и «исторический фон» в статью дохода: писать то, что жаждали прочитать тысячи людей и за что они охотно платили. Пока он получил только тридцать тысяч, но предполагалось, что эта сумма по прошествии шести недель, когда будет распродан весь тираж, возрастет до ста тысяч. Метод Бонда был весьма прост: вольная обработка хроник королевских династий, украшенная несметным количеством красавцев и красавиц, доблестных подвигов и поединков, живописных костюмов и совершенно неправдоподобных происшествий.

— Непонятно, как мне до сих пор не приходило в голову взяться за эти вещи. Всякий может делать это; да и кто, собственно, не писал так? — рассуждал Бонд.

Клайти была в восторге от милостивой улыбки судьбы и с большой готовностью позволила своему поклоннику перейти от намеков и полупризнаний, которые во множестве сыпались на нее в течение всего лета, к ясному и конкретному предложению.

— С этим гонораром и моими ценными бумагами мы проживем вполне прилично, — нежно сказал Бонд.

— Не сомневаюсь, — ответила Клайти.

— Так попробуем?

— Попробуем.

Среди других приглашенных поднимались по гранитным ступеням и супруги Уайленды.

Как и всегда в таких случаях, миссис Уайленд заставила уговаривать себя.

— Не понимаю, что ты мудришь? Миссис Пенс славная женщина, не хуже любой другой. А мои деловые связи с ее супругом...

— Поедем, если так нужно, — покорно согласилась миссис Уайленд, решив про себя, что при желании она сумеет избежать короткого знакомства с хозяйкой дома; к тому же визит к Пенсам даст ей возможность увидеть Клайти Саммерс, ставшую наконец чьей-то женой.

Последними прибыли Джойсы. Медора надела то самое платье, которое в свое время вызвало сенсацию среди соседей на десять миль кругом, а Эбнер, как и подобало, был во фраке.

— Холостяк и к тому же гений, — объявила Медора, — может позволить себе вольности, но женатый человек должен считаться с женой.

И Эбнер, осознавший свой нравственный долг, посчитался с ней; тот, кто считается, уподобляется тому, кто колеблется, — он человек потерянный.

— Будут пить вино, и ты пей, — наставляла Медора. — Будут произносить тосты — скажи и ты что-нибудь.

За тост можно не опасаться — все будет в порядке; а что до вина, то двухнедельное пребывание Эбнера в доме Уайленда примирило его с худшими вещами, нежели вино.

— Я хочу гордиться тобой, — продолжала Медора.

Эбнер был потрясен: неужели его супруга соединяла в своем лице Далилу и Беатриче?

— Не говори о нашей книге больше, чем другие о своих, — закончила Медора.