Буржуазная Америка стремилась задушить передовую литературу 90-х годов. Монополии используют не только прямое давление и газетную травлю, но и доллары. Они осыпают золотом писателей, дезертирующих из прогрессивного лагеря. Особенно заметным оказалось отступничество Хэмлина Гарланда. Написав немало серьезных, проблемных произведений, он польстился на буржуазный «успех» и стал добычей популярных развлекательных журналов. В конце 90-х годов Гарланд поставлял для таких журналов пошлые приключенческие романы, восхваляя «романтику Запада». Гарланд разбогател и превратился в самодовольного буржуа. «Грехопадение» Гарланда не было единичным случаем. Теодор Драйзер, характеризуя литературу 90-х годов, приводит и другие примеры. «Уилл Пейн и Гарольд Фредерик, — пишет он, — подвергшиеся жестоким нападкам за свои попытки реалистически показать действительность, с готовностью бросились в осыпанные бриллиантами объятия газеты «Сатэрдей ивнинг пост», на страницах которой... появились их насквозь фальшивые творения»[6]
.В свете этих фактов особую значительность приобретает творчество таких писателей, как Марк Твен, Генри Фуллер и Фрэнк Норрис, которые не пошли на компромисс с монополистической Америкой.
Биографические сведения о Фуллере крайне скудны, большинство его книг известно нам лишь по немногочисленным и кратким отзывам американских литературоведов. О том, как складывалось мировоззрение Фуллера и его эстетические взгляды, можно составить лишь приблизительное представление. Но даже то немногое, чем мы располагаем, позволяет с уверенностью сказать, что в борьбе за реализм в Америке Фуллер сыграл видную роль.
Генри Блэйк Фуллер родился в Чикаго, в богатой буржуазной семье. Его дед построил первую конку в Чикаго, а отец был одним из крупных дельцов города. Окончив колледж, он по настоянию отца стал работать клерком в банке. Эта работа тяготила его, юноша на всю жизнь возненавидел бизнес. «Родной город причинял Фуллеру страдания, — признает критик Ван Уик Брукс, — он отверг буржуазный образ жизни, поселился в скромных меблированных комнатах, жил скрытно, одинокий и угрюмый»[7]
. Буржуазный мир с его погоней за долларами отталкивает Фуллера. Он совершает несколько поездок в Европу, — первые два романа Фуллера («Шевалье», 1890, и «Владелица храма троицы», 1892) навеяны европейскими впечатлениями. Герои этих романов — равнодушные к наживе американцы, путешествующие по Европе в поисках памятников искусства. Но при всей своей неприязни к капиталистической Америке, Фуллер не стал писателем-космополитом, не порвал с родиной, как это сделал Генри Джеймс. Он обратился к изображению современной ему американской жизни, причем местом действия его новых произведений становится крупный капиталистический город — Чикаго.В романе «Обитатели скал» (1893) Фуллер с критических позиций рисует мир крупных дельцов, в частности рассказывает историю транспортного магната Эрастуса Брэйнарда — образ, который предвосхищает в известной степени драйзеровского Каупервуда.
На фоне произведений неоромантиков, воспевавших «подвиги» монополистов — железнодорожных и мясных «королей», особенно заметна смелость Фуллера, который откровенно саркастически рисует образ Брэйнарда, превратившегося из священника в безжалостного дельца.
Насколько резкой и враждебной была реакция буржуазной Америки на этот роман, можно судить по свидетельству либерального критика Бэртона Раско: «Когда в 1893 году Фуллер попытался правдиво нарисовать некоторые шокирующие стороны жизни Чикаго, он был буквально похоронен под шквалом поношений на том основании, что «жизнь не такова»[8]
. В этом романе мы обнаруживаем пристрастие Фуллера к реалистической символике. Небоскребы Чикаго, например, автор сравнивает со скалами, на вершинах которых гнездятся стервятники — символ новой, монополистической Америки. Стиль Фуллера отличается изысканностью, сочетающейся с тонкой иронией. Вот как, например, комментируется превращение Брэйнарда из проповедника в транспортного магната: «Насколько он преуспел, перевозя души в рай, никто не может сказать, но что он явно преуспел, перевозя тела, никто не станет отрицать: в делах, связанных с городским транспортом, он не имел себе равных»[9].Зло иронизирует Фуллер над женщиной, которая вначале занималась поэзией, а затем стала содержательницей меблированных комнат и небезуспешно спекулирует земельными участками: «Обратиться от поэзии к меблированным комнатам означало талант, но заняться сдачей квартир столь успешно, чтобы нажить средства для приобретения недвижимой собственности, это уже указывало на гений».
Несмотря на нападки буржуазной прессы, Фуллер принимается за создание второго романа об американской жизни — «За процессией» (1895). Отвергая типичный для неоромантиков развлекательный роман, построенный на запутанной интриге, Фуллер утверждает жанр социально-психологического романа, семейной хроники с очень простой фабулой.