Падение Эбнера Джойса

Книга состояла из двенадцати коротких рассказов, — словно двенадцати комьев земли, собранных с тех полей, по которым он, сын фермера, когда-то вел плуг. Как будто заговорила сама земля, — простая, родная земля; он согревал ее страстной верой в свою правоту, и от нее поднимался пар, словно курился ладан, и она взывала к голубым небесам о справедливости. Эбнер выступал печальником за землепашца, за самого первого, за самого старого, за самого нужного из всех тружеников. За того, на ком держалось цивилизованное общество, и кто тем не менее с каждым годом опускался все ниже, придавленный пренебрежительным равнодушием, холодным презрением, откровенной несправедливостью и грубой тиранией; за щедрого и трудолюбивого сеятеля, скудная жатва которого давалась таким горьким, отупляющим, непосильным трудом; за того, кто проводит свою жизнь под синим небом, но не может оторвать озабоченного взгляда от земли. Против всего этого восставал Эбнер; каждая страница книги дышала негодованием человека, не желавшего идти на компромисс с обществом. Казалось, иные рассказы были написаны не рукой, а дрожавшим от напряжения кулаком, — кулаком человека, готового вступиться за правду и справедливость; а на иных страницах, хотя они и были набраны равнодушной рукой наборщика, будто лежал отблеск того света, которым горел взгляд писателя в минуты вдохновения.

— Я верю, люди услышат мой голос и прислушаются к моим словам, — решительно заявил Эбнер.

Среди читателей, познакомившихся с книгой, нашлись умные, хотя и скромные люди, которые поняли, что Эбнер — личность недюжинная, художник (как Эбнер теперь величал сам себя), чьи взгляды, нравственный облик и творчество были в полном соответствии друг с другом. Начитанная публика — люди обычно придирчивые и пресыщенные — простила ему шероховатости стиля ради нового видения мира; и когда стало известно, что начинающий автор находится в Чикаго, многие illuminati[15] выразили благосклонное желание с ним встретиться.

II

Однако Эбнер пока не подозревал, что «свет» готов оказать ему теплый прием. Он снимал квартиру в глухой, отдаленной части города, где сблизился с небольшим кружком, члены которого, занятые серьезными интересами и обширной деятельностью, не имели времени воспитывать в себе приятные, светские черты характера. В этом кружке требование реформ и ораторское искусство были неотделимы друг от друга. По воскресеньям члены кружка проповедовали немногочисленным слушателям необходимость введения налоговой системы на землю. Эбнера с самого начала привлекло и то, что они исповедовали, и то, как они это делали. Земельный вопрос был в конечном счете самым важным, и красноречие должно было помочь усилиям этих пламенных Умов, направленным на решение великой задачи. Эбнер жадно впитал в себя их доктрину и тоже стал выступать в ее защиту. А речь Эбнера была достаточно выразительной. В шестнадцатилетнем возрасте он, оторвавшись от плуга, поступил в Академию Флетфилда и, проучившись три года, был оставлен там в качестве преподавателя риторики. Он сохранял полную верность старой классической школе, идеалам, которые и сейчас живы в сердце простого народа и даже в сенате; перед его глазами всегда стоял римский форум, и Дэниел Вебстер[16] оставался непревзойденным образцом всего, чем должен быть наделен человек, как существо разумное.

Итак, Эбнер продолжал выступать с речами или же раздавал у входа в залы брошюры, как свои, так и своих единомышленников, и не подозревал, что миссис Палмер Пенс жаждала познакомиться с ним, что Леверетту Уайленду было бы любопытно побеседовать с ним и что Эдриен Бонд, чьи произведения он читал, но не любил, охотно свел бы его с собратьями по перу. Он не имел еще удовольствия быть коротко знакомым с Клайти Саммерс и с ее занятиями социологией, а Медору Джайлс не знал даже по имени.

Миссис Палмер Пенс вела, по обыкновению, замкнутый образ жизни в своих «позолоченных стенах», по выражению Эбнера, — если не считать случайных выездов и приемов, сообщения о которых оживляли столбцы великосветской хроники; Эдриен Бонд совсем затерялся между обложками своих двух или трех тоненьких книжонок, — место, вполне заслуженное таким бездарным и поверхностным автором. Однако избежать встречи с Левереттом Уайлендом всякому, о ком «много говорили» и кто к тому же интересовался общественными делами, было потруднее. С ним Эбнер столкнулся на одном из заседаний Комиссии по налогам, органа, который бесплодно пытался осуществить некоторые разумные и справедливые меры в области накопления общественных фондов.

— Гм! Чего можно от него ждать? — заметил Эбнер, когда Уайленд выступал с речью.