– Мальчик мой! Конечно! Конечно, любил и не раз! – ухмыльнулся старик и погладил Павла по руке. – И письма разные получал. И такие, когда мне барышни писали, что все, мол: так и так, милостивый государь, мы с вами больше видеться не можем. И так далее! И тосковал! И вешаться даже хотел! И застрелиться! Но! Все это от лукавого, Паша! Все!
– Нет, вы меня не поняли, а вы любили, чтобы вот больше жизни? Своей жизни?
– Хм, наверное, – задумался Спиранский.
Он опустил глаза в пол и тоже тяжело вздохнул:
– Я и сейчас люблю. Свою жену. И своих детей. Правда, вот они за границей. Я даже не знаю, где. Не то в Париже. Не то в Брюсселе.
– А вы бы смогли их любить, если бы они от вас отреклись? Ну, написали бы вам, так и так: ты нам больше, отец, не нужен? Смогли бы вы их после этого любить?
Спиранский задумался. Он грустно улыбнулся и, вновь тяжело вздохнув, грустно ответил:
– Конечно, Паша. Конечно. Любовь, она ведь не заключается в том, чтобы обязательно получать ее назад. Прелесть любви, Паша, в том, чтобы отдавать ее безвозмездно, просто так! А когда ты ждешь взаимности, это уже не любовь. Взаимность должна прийти как-то автоматически, или не прийти. Но от этого любовь не может перестать быть любовью. Поэтому я всегда буду любить своих детей и жену, как бы они ко мне ни относились. А ты, я вижу, письмо получил?! От девушки? Она от тебя отреклась?
– Да… – Павел закрыл глаза.
– А, что она написала? Что?
– Я не читал…
– Как так?! Надо прочитать! Может быть, все не так, как ты думаешь?!
– Я чувствую. Я видел ее взгляд…
– Тебе устроили с ней свидание? – удивленно воскликнул Спиранский.
Павел промолчал. Но старик воспринял это, как положительный ответ. Евгений Николаевич покивал головой. Ласково добавил:
– Ты прочитай, Паша. Прочитай. Письма нужно читать. Даже самые страшные. И читать их нужно несколько раз. Искать, искать что-то между строк. Даже в самом плохом письме есть что-то между строк, что может порадовать. Главное это найти…
Спиранский по-стариковски крякнул и, вздохнув, проскрипел:
– Эхе, мхе! Мне бы твои годы!
Павел вздрогнул и потянулся к Спиранскому. Он протянул ему письмо и возбужденно спросил:
– А что бы вы сделали, Евгений Николаевич? Что бы вы сделали, если бы вам прислали такое письмо? А?! Сейчас вот взяли и прислали?! В этой ситуации? В этот момент? Вы говорите красивые слова утешения. Но мне интересно знать, как вы сами поступили бы? Влезьте в мою шкуру! И ответьте мне искренне!
Инженер ответил не сразу. Он посмотрел на свою загипсованную ногу. Затем взглянул на темный и закопченный потолок тюремной больничной палаты. Ухмыльнулся и лишь, потом пробубнил:
– Смотря, что бы я хотел. В эту секунду. В эту минуту. В этот час. Смотря, что я бы хотел сделать. Или хотел, чтобы происходило или не происходило.
– Это как?
– А так. Вот ты хочешь, чтобы она тебя любила? Хочешь?!
– Ну конечно! Конечно, ведь у меня кроме нее никого нет. Нет!
– Ну, так пусть она и продолжает тебя любить, а ты ее! Пусть!
– Что это значит? – не понял Клюфт старика.
– А-то и значит. Мало ли что она там тебе написала! И кто ее заставил! Я вон завтра могу написать, что Пермяков Ванька хотел товарища Сталина убить, ты в это поверишь? А?! Или товарища Ежова задушить?! Поверишь? Или вон мне говорят: ты, мол, германский шпион? Что мне, верить что ли? А? Ерунда это все! Время нынче не то, верить людям! Даже самым близким! С первого раза нельзя сейчас никому верить, даже самому себе! Понимаешь, страшные времена, Паша! Мгла вокруг! Одно вранье, мерзость и безбожие! И тут любой, любой может сломаться или сделать вид, что сломался! Для того чтобы все-таки выжить! Или остаться человеком! Или сохранить любовь! Вот так-то, Паша! А ты! Я так тебе скажу: просто не читай письмо! И считай, что все у вас так, как и было! Не читай!
– А что ж мне с ним делать-то? – растерялся Павел.
– Сожги его! И все! Или порви!
Павел опешил. Он внимательно посмотрел на старика, разжал руку и взглянул на смятую бумагу. Сглотнув слюну, медленно попытался расправить листок, но тут, же скомкал его.
«Сжечь письмо! Сжечь и не узнать, что в нем?! Как все просто! Сжечь плохую и ужасную весть! Сжечь и забыть! Гениально и жестоко! Жестоко? К кому? Нет! Это спасение! Вера! Верочка! Она любит меня! Она ждет меня! Зачем мне знать, что она пишет? Пусть она останется в моей памяти такая, как есть! И эти страшные строчки, что они дадут?» – лихорадочно подумал Павел.
Он протянул бумажку Спиранскому и сказал:
– А вы мне поможете?
– Конечно! – радостно отозвался инженер. – Эй! Федор! – позвал он Попова.
Железнодорожник, который сидел возле своей кровати, угрюмо посмотрел на старика и буркнул:
– Что надо?
– Ковыляй сюда! Спички есть?
– Ну, есть! – Попов со вздохом встал с табуретки и, взяв костыли, шагнул к кровати Павла.
– Давай! – Спиранский радостно вырвал из руки Павла письмо.
Еще несколько секунд и бумага засветилась рыжим пламенем. Огонь, словно хищник, пожирал листок. Черный пепел сыпался на бетонный пол.
– Лучше бы на самокрутки пустили! Здесь каждый клочок на вес золота! – проворчал железнодорожник.