Палестинский роман

Бассан протянул Киршу кипу. Кирш пристроил ее на голове. Последний раз он надевал кипу на бар мицву — тогда, как и сейчас, он чувствовал в ней себя неловко. Бассан прочел благословения над хлебом и вином. Иногда отец Кирша, из ностальгических чувств или желая угодить жене, проводил шабат для семьи честь по чести, но все это как бы шутя, с ужимками и подмигиванием. Капли дождя на оконном стекле, вкус сладкого вина…. Лондонские евреи — обангличанившиеся, но все-таки евреи. А сам Кирш, разве он не такой? У него нет веры, на которую можно было бы опереться, да и более простые земные подпорки — политика, искусство, коммерция — его не слишком интересовали. Наверное, со стороны он производит впечатление человека целеустремленного — властный, собранный, в униформе, — но сам себя в последнее время видит иначе: идиот, потерявший голову от любви. Как же он докатился до жизни такой?

Кирш смотрел на Майян — ее усадили напротив. Жена Бассана стала расспрашивать ее об оставшейся в Одессе родне. Лицо Майян посерьезнело. Новости неутешительные: евреям в послереволюционной России живется не лучше, чем при царе. Большевики уже заклеймили тунеядцем дядю Исаака, подторговывавшего всякой всячиной. Отец, интеллигент-букинист, теперь из-за рода своих занятий ходит по лезвию ножа.

Кирш смотрел на Майян во все глаза. На вертихвостку она совсем не походила, даже напротив. Послевоенный угар ликования — ура! шапки в воздух! — ее не затронул. Как и его. Разница в том, что он сам сделал такой выбор. Когда не стало Маркуса, он забросил танцы и гулянки, и даже три года спустя семейный траур по-прежнему давил на него, не давая вздохнуть полной грудью. Ему просто необходимо было сменить обстановку.

— Майян, если не ошибаюсь, у тебя скоро недельный отпуск.

Бассан разрезал на блюде жареную курицу, по-профессиональному ловко орудуя ножом.

— Ну да, у меня подруга-землячка в Рош-Пинне. Думаю погостить у нее.

Бассан передал блюдо Киршу.

— Роберт, вы бывали на севере страны?

Вот так номер! Бассан занялся сводничеством! Госпожа Бассан улыбалась, выжидающе глядя на Кирша. Небось мысленно женила его на Майян и тетешкает парочку младенцев. Добрый доктор и его жена думают о будущем Палестины, и Кирш для них что-то вроде ценной облигации. Нет уж, без него обойдутся.

— Я слыхал, Рош-Пинна — жуткая дыра, — заметил он. — Ее построили на деньги Ротшильда.

Не стоило так говорить. Снобизм это.

— Вы совершенно правы, — сказала Майян. — Но для нас, бедных русских евреев, это спасение. Мы не привередливы.

По ее глазам Кирш догадался, что она видит все: и уловки Бассана, и его подростковую ершистость. Ее взгляд словно говорил: «Я тут совершенно ни при чем», и Кирш вдруг, несмотря на Джойс, пожалел об этом.

Беседа за столом в основном вертелась вокруг больницы и тех, кто в ней: врачей, медсестер и пациентов. Был теплый вечер, из открытых настежь окон доносились звуки праздничного застолья соседей: звяканье столовых приборов, невнятный гул речей, обрывки молитвы, серебряная струйка мелодии, которую выводила писклявым голоском девочка, и нестройный хор взрослых. А еще запахи еды, к которым чудно примешивался сладчайший аромат жимолости ~ от кустов возле дома. На Кирша вдруг накатила усталость, как будто после больничного однообразия он перебрал впечатлений. Он встал, ноги плохо его слушались.

— Извините, но мне нужно глотнуть воздуха.

Бассан тут же подскочил к нему:

— Конечно, конечно. Это же ваш первый выход. Вам нельзя переутомляться.

Майян тоже поднялась:

— Я пойду с ним. Провожу его до дома. Не беспокойтесь.

— Да-да, — пробормотал Кирш. — Наверное, мне пора.

Они спускались с холма к Яффской дороге, шли рядом — Майян подлаживалась под медленный шаг Кирша. Палочка была почти бесполезна на крутых, под уклон, участках, и Кирш смущался из-за своей неуклюжести. Время от времени Майян легонько касалась его руки, словно поддерживала. Они остановились на перекрестке. Небо над ними развернуло свой ночной стяг: звезды и полумесяц на черном фоне. Иерусалим мог ответить на это лишь единственным городским светофором. Пока Кирш переводил дух, зажегся красный свет. Рядом резко затормозил автомобиль. Водитель, английский офицер в униформе, громко гоготал, закинув голову. Рядом сидела женщина с длинными распущенными волосами — Кирш видел только часть ее лица — протянув руку, гладила мужчину по затылку. Джойс! Или не она? Зажегся зеленый, и автомобиль со скрежетом рванул с места.

У Кирша закружилась голова. Его прошиб пот, колени подкосились.

Майян поддержала его, усадила возле дороги.

— Опустите голову.

Он подчинился. Постепенно головокружение прошло, но, когда он попытался встать, Майян уверенно положила руку ему на плечо:

— Рано.

У него не было сил ей сопротивляться.

В конце концов она помогла ему подняться. Они двинулись вверх по холму — к дому Кирша. Воздух, казалось, стал тяжелее и теплее, как будто кто-то отворил печную задвижку и добавил жару в и без того натопленную комнату. К тому времени, как они добрались до его садовой калитки, Кирш уже убедил себя, что в машине была Джойс.

Он обернулся к Майян: