—русский. Одиннадцать лет назад. Я тогда учила ваш язык… Я все время спрашивала его, правильно ли я произношу, а он мне всегда отвечал, что правильно, потому что ему нравилось, как я коверкаю слова… Теперь у меня акцент навсегда… Кстати, вы чем-то похожи на моего любовника Михаила… Меня зовут Керолайн Ковалец…
Она протянула мне ладонь, которая при пожатии оказалась вдвое больше моей.
— Алексей, — назвался я.
— Вы чертыхнулись. У вас неприятности… Может быть, мы сойдем в бар?.. Я как раз собиралась что-нибудь выпить.
Я пожал плечами, и мы спустились в бар, который в этот час был совершенно пуст, и бармен, механически протирая стаканы, смотрел по телевизору какой-то футбольный матч.
Керолайн заказала себе бутылку красного вина, а я вновь коньяк. Мы сели за столик, укрытый ветками декоративной пальмы, и некоторое время молчали. Пока Керолайн наливала себе вино, я рассматривал ее, испытывая чувство карлика, разглядывающего великана.
Она была чудовищно некрасива. С бесформенным носом на одутловатом лице, с висящим подбородком, с большими, словно «гипофизными», глазами, мясными губами, кроваво окрашенными — она была похожа на дьявола в юбке… Но у нее были потрясающие руки. Длинные тонкие пальцы аристократки с фантастическими ногтями, идеально ровными, как лепестки экзотического цветка, — они постукивали по стенке бокала и были такие же красные, как и его содержимое.
— Мой муж Стефан… — вдруг сказала Керолайн. — Кстати. вы очень похожи на моего мужа Стефана! — Она залпом выпила вино и уставилась на меня. — У вас такие же, как у него, глаза… Он всегда молча смотрел, как я напиваюсь… Я немного алкоголичка, и, наверное, это ему не очень нравилось. Поэтому я его бросила… Мне было его жаль… У вас есть жена?
— Нет, — ответил я.
— Вы не любите женщин… Такие люди, как вы, не любят женщин…
Я слушал вполуха и смотрел, как содержимое бутылки перекочевывает в ее желудок. Она уродлива, думал я, но что-то в ней есть притягательное…
Керолайн допила бутылку и заказала вторую. Она ничего не ела, говоря, что практически никогда не ест, когда пьет, а пьет она всегда…
— Я вегетарианка, ~ пояснила она.
В течение каких-нибудь двух минут она выпила половину второй бутылки, и глаза ее затуманились, став еще более круглыми. Она перестала болтать и смотрела в одну точку, оказавшуюся почему-то на моем лице.
— Я только два часа как приехал в Лондон… — как бы между прочим сообщил я, чтобы перевести ее взгляд в другое место.
— О, да… Конечно… Вам нужно побыть одному… — Керолайн долила в бокал остатки вина, судорожно заглотнула его, вытащила пудреницу и стала поправлять разъехавшуюся на губах помаду.
— У меня тоже куча дел… Встречаюсь с английским министером… — сообщила она.
Я не понял, что такое министер. То ли министр, то ли чиновник из министерства, но уточнять не стал. Когда мы выходили из бара, Керолайн спросила:
— Как долго вы будете в Лондоне? — Не знаю еще, — ответил я. — Номер в отеле оплачен на две недели.
— Чудесно, — сказала она. — Давайте позавтракаем завтра вместе… В десять возле ресторана…
Я кивнул головой, подождал, пока она выйдет из отеля, и поднялся к себе в номер. Я еще не знал, как провести остаток вечера, а потому прилег на кровать, включил телевизор и думал о чем-то незначительном, пока не заснул. А когда проснулся и посмотрел на часы, то оказалось, что уже поздно и выходить куда-нибудь из отеля не имеет смысла…
День приезда — для отдыха, подумал я и закрыл глаза.
Портье разбудил меня в девять утра, и я вспомнил, что завтракать должен с Керолайн. Я побрился, посмотрел по телевизору сводку утренних новостей и, облачившись в костюм, спустился к ресторану.
Керолайн опоздала на двадцать минут и долго извинялась, ссылаясь на дурака портье, который принес из прачечной не ее белье.
Мы сели за столик, и Керолайн взяла на себя обязанности распорядителя. Она подозвала официанта, и пока тот стоял болваном, выясняла, что я люблю на завтрак… Впрочем, она настояла на финиках, круассанах, апельсиновом соке и кофе. Себе же взяла только яблоко и чай.
— Чем вы заняты сегодня? — спросила Керолайн, чистя яблоко.
— Да, в общем, никаких планов у меня нет, — ответил я и рассказал ей историю о лорде Р.
— Да… Смерть мистера Р. — большая потеря для Англии.
— Почему? — поинтересовался я.
— Он стоял третьим от королевы.
— Понятно…
— Значит, вы психоаналитик.
В знак согласия я кивнул.
— А вы чем занимаетесь?
Этот мой вопрос стал открытием шлюзов, и река слов потекла из уст Керолаин.
Из ее рассказа я понял, что живет она в Ирландии, профессия — режиссер документального кино, специфика — фильмы о проблемах СПИДа. В Лондоне же она находится для разработки нового проекта, который, по всей видимости, будет осуществляться на территории СССР. Она рассказывала, какие милые люди в России и как ей с ними легко общаться.
— Кровь — великая вещь! — сказала Керолайн. — Русский русского всегда поймет.
Неважно, чья страна питала эту кровь!.. Съешьте еще круассан. Вы такой худой, Алексей, вам надо есть больше мучного!
Иногда в ее словах проскальзывал пафос поистине русского звучания.