Память камня

Ольга и Дементьев внимательно слушали, не перебивая и не задавая никаких дополнительных вопросов. Ольга лишь иногда делала глоток из своей кружки. Когда Долгов наконец замолчал, она едва заметно нахмурилась и уточнила:

– И в чем вопрос ко мне?

– Если бы я знал, Оль, – усмехнулся Долгов. – Все, что у нас сейчас есть, – это слово. Сотворчество. И четыре человека в бессознательном состоянии. И это, возможно, как-то связано. Поэтому я готов выслушать любые твои мысли, которые рождаются в голове, когда ты слышишь про сотворчество.

Ольга задумалась или просто прислушалась к появляющимся в голове мыслям, но вскоре пожала плечами.

– Не пытайся соотнести это с моим делом, – попросил Долгов прежде, чем она успела признаться в отсутствии идей. – Не пытайся придумать решение. Просто расскажи мне о сотворчестве с позиции творца.

– Ну, сотворчество – это совместное творчество, но это, полагаю, вы и без меня знаете. Сюда многое относится, но в вашем случае, полагаю, речь должна идти о сотворчестве сценариста игры и игрока.

– Серьезно? – удивился Долгов. – Я как-то больше воспринимал это обозначением соавторства. Или в данном случае: совместную работу сценариста, программиста и дизайнера, которые создавали продукт.

Ольга задумчиво кивнула, соглашаясь, и пояснила свою мысль:

– Да, безусловно, соавторство – это самый яркий пример совместного творчества, но насколько я понимаю, в вашем случае нечто дрянное произошло со сценаристом и игроками. И теми, кто был рядом с одним из игроков. Сценаристка вообще погибла. Поэтому я и подумала, что имеется в виду именно тандем создатель-потребитель. Понимаешь, Костя, я смотрю на все это со своей колокольни. А я давно пришла к выводу, что каждый мой читатель в какой-то степени и мой соавтор. Не в том смысле, что я отчасти подстраиваюсь под читательские ожидания, хотя жанровые рамки, безусловно, формируются в том числе и этими ожиданиями, а я пишу именно жанровую литературу…

Она замолчала, отвела взгляд и криво усмехнулась, вероятно, вспомнив какие-то высказывания в свой адрес по этому поводу. Но потом тряхнула головой и торопливо продолжила:

– Но сейчас не об этом. Когда я пишу роман, воплощаю какой-то сюжет, я затрагиваю определенные темы. Текст – и события, и диалоги – складывается из моих мыслей, рефлексий, эмоций. Я наполняю его теми смыслами и посылами, какими могу. И как умею. Это то, что в роман привношу я. Все проходит через призму моего жизненного опыта, знаний, убеждений, взглядов на мир. Думаю, ты понимаешь, что одна и та же сцена будет выглядеть совершенно по-разному, если ее напишут люди разного пола, возраста, уровня знаний и мировоззрений. Даже если описанные события будут одинаковыми, каждый все равно заложит какой-то свой смысл.

Она сделала паузу, глядя на Долгова, словно ожидала подтверждения, что он это понимает. Он лишь «угукнул» и кивнул, стараясь не потерять нить. Ольга продолжила:

– Но вот что интересно: одна и та же сцена может оказаться очень разной и в зависимости от того, кто ее прочитает. Потому что каждый читатель видит текст через призму своих знаний и убеждений, жизненного опыта и восприятия. Как мы по-разному переживаем те или иные события жизни, так читатели по-разному проживают написанные истории. Кто-то фокусируется на одном, кто-то на другом, чей-то жизненный опыт отторгает историю, и читатель кричит: «Так не бывает! Это полный бред!» А у другого те же строчки затрагивают какие-то личные переживания и воспоминания, и вот уже вместо написанного он видит пережитое. Попадешь в болевую точку – читатель будет тебя ненавидеть. Попадешь в центр наслаждения – он будет тебя обожать и считать, что ты самый гениальный гений, какой только рождался на земле. Попадешь в разные точки, тебя станут учить, как было бы правильнее написать роман, чтобы он стал по-настоящему хорош. То есть не раздражал болевые точки конкретного читателя. Не попадешь ни в одну, читатель пожмет плечами, решит, что это какая-то бездарная графомания, и пойдет дальше. Как сказал один мой коллега: «Таланта писателя не существовало бы без таланта читателя». Порой они наполняют твой текст такими смыслами, о которых ты и не думал, но читатели уверены, что ты их вложил. Тогда как на самом деле эти смыслы принадлежат им.

– Все это немного сложно для меня, – признался Долгов.

Егор и Карина, сидя по обе стороны от него, и вовсе молчали, хлопая глазами.

Ольга пожала плечами и улыбнулась.

– Ты сам спросил.

– Я не спорю.

– Ладно, попробую иначе. Если предположить, что каждый выдуманный мир действительно где-то существует, то наполняют его жизнью не только сами творцы, но и те, кто об этом мире читает. Или смотрит. Или кто в придуманном мире играет. Текст, который не читают, мертв. Думаю, это применимо и к другим формам творчества, сосредоточенных вокруг создания истории.

– А выдуманные миры действительно где-то существуют? – внезапно поинтересовался Егор, чем снова заставил Ольгу вздрогнуть и помрачнеть.