Читаем Память [Новеллы] полностью

Память [Новеллы]

Осторожно развернув небольшой платок, он протянул брошюру на английском языке. На титуле были фамилии: Постегейт и Джексон. Название брошюры: «Новая Россия».

— Обратите внимание на год издания… — сказал Амер.

Мы уже обратили: Мадрас, 1922 год.

— На предисловие… — добавил Амер… И мы услышали необычную историю.

…Как всегда, прошел по улицам патруль английских солдат. Укладывались на разогретых за день тротуарах бездомные. У кого потертый плед, у кого — просто старые газеты.

Прохожим в этот час надо смотреть под ноги. Не наступить бы…

Город укладывался спать. В маленьких, порой крошечных лавчонках бодрствовали продавцы. А вдруг покупатель явится! Так мала выручка за день…

Обычный вечер индийского города… Такой вечер приходит и в Дели, и в Бомбей, и в Мадрас…

Торопятся люди. А он, журналист Кришна Рао, идет с пачкой газет не спеша. На улице лучше думается. Сегодня опять по строчке он собирал информацию о Советской России. Самые разноречивые статьи появляются в печати. Очень трудно из них узнать правду, которая так нужна.

В Индии редкий человек знает о действительном положении в России. Сегодня из объемистой пачки газет Кришна Рао выудил две-три строки. Он уже их подчеркнул. Солидное английское издание, не скрывая злорадства, пишет о голоде в Поволжье.

Кришна Рао поверил в это сообщение. Но разве так нужно писать о бедах народа, который строит новое, свое государство!

Постегейт и Джексон обратились именно к нему, человеку, внимательно следившему за событиями в России, с просьбой. Он должен написать предисловие.

Что думает он, индийский журналист?

Кришна Рао осторожно перешагнул через чьи-то ноги… Вот лежит на тротуаре, спит бездомный безработный. Таких людей в Индии миллионы.

Много бед в его нищей, колониальной стране.

Но если бы все люди сплотились, если бы помогли друг другу… В маленькой комнатке Кришна Рао в который раз развернул карту. Волга… Когда смотришь на голубые прожилки русской реки и вспоминаешь сообщения газет, то можно представить картину беды…

Он ее представляет…

Вот о чем и нужно написать в предисловии. Так впервые в Индии, где в каждом городе белеют на улицах колониальные шлемы, прозвучали слова о международной солидарности трудящихся. Кришна Рао призывал к организации помощи голодающим Поволжья.

…Рассказана история о редкой брошюре. Амер снова заворачивает книжечку в платок.

На какое-то время мы забыли о потоке машин, о разноголосице улицы, о криках маленьких продавцов газет.

Как они весело и без акцента произносят русские слова.

— Москва! Спутник!

Я записал историю в блокнот, не подозревая, что через несколько лет прочту в «Правде» о встрече советского журналиста с Г. В. Кришна Рао в маленьком индийском городке Гунтура.

Оказывается, Амер не все знал о своем смелом и честном земляке.

Г. В. Кришна Рао написал книгу о Льве Толстом. А в 1921 году издал первую в Индии биографию Владимира Ильича Ленина.

Сельский учитель

Широкая песчаная полоса на берегу моря — обычное место встреч. Особенно оживленно здесь по вечерам. Кажется, весь многомиллионный Бомбей стремится на Чаупати. Даже бедный человек пытается весело провести время на этой набережной. За мелкую монету он купил себе бетель. Энергичный продавец ловко завернет в зеленый листок специи и с уважением протянет: «Жуйте на здоровье!» Ну, а завороженный сын смотрит на сладости. Ему пусть самую дешевую конфету, которая слишком плотно обернута цветной бумагой, — а купить тоже надо.

На Чаупати веселятся, шумят или, замерев, смотрят на известного йога.

В этот вечер мы снова отправлялись на Чаупати. Идти далековато. Нужно еще миновать шикарную Марин Драйв, набережную, которую еще называют жемчужным ожерельем королевы.

Но что поделаешь! На Чаупати как раз та яркая, пестрая Индия, удивляющая приезжего человека.

Недалеко от отеля мы поздоровались с продавцом книг. Мы уже с ним познакомились и подружились. Как же иначе! Амер — особый человек. Он продает книги советских авторов, знает несколько русских слов.

На этот раз Амер разговаривал с юношей, который держал в руках связанную стопку книг.

— Сахир, — представил юношу Амер, — студент и учитель.

Мы посмотрели на книги. На всех корешках знакомое имя: Ленин.

— Сахир из деревни… Бывает в Бомбее редко.

— Много работы… — сказал юноша.

— Сегодня можешь отдохнуть.

— Утром нужно работать.

Продавец, наконец согласившись, кивнул.

— Ему далеко… От Бомбея почти двадцать миль…

Но мы знали, что отсюда до окраины огромного города еще добрых шесть-семь миль.

— В деревне собрали деньги. Прислали его. Там создают библиотеку.

Мы внимательно рассмотрели купленные книги. «Детская болезнь „левизны“ в коммунизме», «Государство и революция», «К деревенской бедноте».