Память по женской линии

На беду оказалось – внезапно и довольно поздно, – что Марина красива, а она была к этому не готова, несмотря на возраст, у нее вон уже дочка; отсюда проблемы с начальником. Кто поверит, что красивая женщина не умеет общаться, налаживать контакты, даже отпор дать не в состоянии? Муж не поверил. Она любила Сережу до последнего часа их совместной жизни, но любила больше как родственника, отца их ребенка, свидетеля общей юности, и ее терпение воспринималось как равнодушие в лучшем случае, в худшем – как высокомерие.

Сережу тоже можно понять: что за жена, если голос ни разу не повысит? Наплевать ей, стало быть, на все. Треска вареная, не жена. А если начальник подкатывается с рискованными комплиментами, разведка боем, так сказать, – Марина отпор не дает, это что значит? Правильно, значит, согласная на все. На все хорошее для начальника, но обоюдно без обид-жертв. Зачем же в последний сладкий решающий момент слезы и недоумение? Ни к чему! Неловкость, одним словом. Нет, нельзя ей начальников иметь!

Бежала Марина, не глядя на встречных и сопутствующих тоже, и услышала:

– Лиля! Лилечка!

Остановилась, хоть и опаздывает – кто окликнул? Незнакомая женщина. Совсем-совсем незнакомая. Но детское имя, его знали только…

– Я – Вера. Помнишь? Не узнала?

Река Пряжка, кудрявые липы, смешные секретики, начальная школа – ничего от Веры. Чужая тетка. Разве волосы? Жесткие, почти черные. Крашеные? Смеется. Да, Вера, ее улыбка.

– Потеряшечка! Помнишь нашу Манечку, нашу мечту?! Торопишься? Давай встретимся, все вместе!

Лиля рвет молнию на сумке, ищет визитку, где она, проклятая. Вот!

У Веры не водилось визиток никогда.

Через месяц они дружно отправились путешествовать на кораблике по Карелии.

Общая каюта – рискованное дело, тесно, лицом к лицу, а прошло пятнадцать, двадцать, тридцать лет… За кормой складкой скользкого прозрачного шелка бежит навязчивая, как память, волна, лишь в полдень на стоянке разглаживается, в самую жару. Духи разные у них, привыкнуть надо. Удастся ли? Вера не курит, запаха табака не выносит; Лиле по утрам душ до зарезу, а душ на кораблике совмещенный с туалетом. Лишь Манечка – само совершенство, нет у нее привычек, ни вредных, ни полезных, а если бы пользовалась духами, те пахли бы речной водой и зеленью. Вере вечером на палубу на танцы охота, Лиля привыкла спать ложиться в двадцать два ноль-ноль, Манечке же всяко хорошо. Первые сутки – не отдых, каторга. Поговорить некогда: экскурсии, усталость, воображение мучают ладожские скалы, чайки кричат, музыка с третьей палубы спать не велит, кондиционер не работает – душно.

С кондиционером справилась Вера. Спустилась на первую палубу, вызвала мастера, всего делов-то! Вера мало изменилась, поначалу казалось – морщины, вместо косы непривычная стрижка, а как стала мастера распекать – та же Вера, что в четвертом классе с хомячком в банке перед наводнением. Ей без конца звонят по мобильному телефону. У Веры большая семья.

Вера рассказывает, для Манечки, само собой.

Родила троих. Мальчишек, да. И что? Между прочим, прабабушка мужа родила одиннадцатерых. Ну, может, и прапрабабушка, сейчас сложно разобраться. Отчего-то принято искать героя или героиню по результатам. Глупости. Три, одиннадцать или один – всё дети. Верину семью опекали, то есть семью Веры и ее мужа, телевизор подарили – как многодетной семье. Рожала же в советское время, когда поддерживали от государства. Условия были, да. У государства. А поддерживали ли Веру в «школьное время», когда они с отцом жили, без мамы-бабушки, подруги не обсуждали.

Вера вышла замуж по ошибке, сразу и навсегда. Ее письмо «Здравствуй (без обращения)! У меня новостей немного, перевелась на другой факультет, папа одобрил, тебе привет. Целую, обнимаю, Вера» получил неправильный адресат. «Целую, обнимаю» подействовало – бывает такое – решил ответить на письмо, пришедшее не по адресу. И – пропал… Или – выиграл? Встретился с Верой, в кино сходил. Влюбился. Женился. А она родила троих. Ну, не сразу, конечно, но все-таки.

Утром зимой в деревянном стареньком домике просыпаешься в десять. Не часов – градусов. Это нормально, есть дома, где утром волосы к подушке примерзают. Но просыпаешься в десять, как ни топи с вечера. Вера встает, растапливает печь, кипятит чай, подает мужу завтрак и ложится досыпать – ей на работу позже. Осталась-то всего пара месяцев до декрета. Готовить Вере не обременительно, она с девяти лет готовит. Она все делает быстро, на ходу, не задумывается. Рождается первенец. С ребенком сложнее, но все же проще в деревенском доме в Ленобласти, чем с отцом и его очередной новой женой в одной комнате в городе. А муж оказался иногородним, потому отец и не в восторге. Вернее, его новая жена.