Память по женской линии

Ладно, вернемся к твоим проводам. Теснимся на «варшавской» платформе: ты, друг наш любезный, уже в вагоне, из окна купе машешь. Заранее. Двери-то в вагон закрывают много заранее. И собачка полуколли тоже в каком-то вагоне, но собачки не видно в окнах. Им, пассажирам, там в вагонах просторно, хоть и волнуются. А нам, провожающим, на платформе тесновато. И времена наивные, никто еще фляги с коньяком не изобрел, чтобы с собою в кармане носить, да и не пили мы коньяк в такое раннее время, в два часа после полудня.

Стоим плечо к плечу, пялимся в окно вагона. О чем говорить – не догадываемся. Что ни скажешь, либо пошлость выходит, либо пафос неуместный. Так что просто стоим, толкаемся и смотрим, думая про себя: ну скорее бы уже все отъехало. Поезд, ситуация и само время. Вот отъедет оно, и можно озадачиться: пойти к кому-нибудь из нас, по дороге захватить водки и пельменей, сесть за стол и поплакать. Вот тогда и хорошо, то есть печально, но наружу печально.

А рядом, прижимаясь плечиком, спрятанным под тонким светлым пальтишком – тесно на платформе, напоминаю, куда деваться, – стоит барышня твоя, нашего друга любезного. Она не рыдает, нет, ресницы накрашены (что мы отметили с неудовольствием и злорадством), но она как-то странно не мигает вовсе. Потому что загоняет слезы обратно. Потому что хочет, чтобы ты не увидел, как потечет тушь с ее ресниц, хочет, чтобы запомнил ее красивой.

Но нам-то не до того, мы не верим этим кунштюкам, у нас дружба пятилетней давности – выдержанная, как коньяк! Мы отжимаем лишнее плечо, тем более – плечико, чтобы беспримесно и сплоченно уйти плакать к кому-то из нас. И плачем почти час, после кончается выпивка, кто-то садится мучить клавиши или струны – какая разница! Поем. Пьем чай. Поем. Выходим курить на лестничную площадку. Поем.

Хотелось бы догадаться, почему мы так много пели в то время? Окуджаву, Визбора, просто народные песни (обязательно «Ой, да не вечер, да не вечер» на два голоса).

Проходит некоторое время. Мы регулярно пишем тебе, нашему любимому другу, письма в Израиль, ты относительно регулярно отвечаешь. Письма, разумеется, не по тогда уже медленной стезе – «Почте России», а через знакомых, с оказией. И мы никогда не вспоминаем о маленькой хрупкой барышне с пушистой прической, зачем? Она не вписывается в нашу картину.

Через год ты присылаешь приглашение в Израиль. По тем временам – пропуск к свободе, можно выехать из СССР на неделю! Во вражескую страну Израиль, а он враждебнее Америки в те года! Приглашение не родителям, не друзьям. А вот этой маленькой женщине с пушистой челкой, ох, ну как же так-то?

Наши общие друзья мужеского пола сообразили пораньше, не то чтобы они были мудрее, но им ревность не затемняла положенные диоптрии. Они приняли твою маленькую барышню и поддержали. А мы, подруги, все удивлялись, не верили, вплоть до вашей свадьбы, когда ты вернулся, чтобы зарегистрировать брак. В Израиле регистрация не прокатила. Проблемы в Израиле, это мы давно усвоили.

Ну что сказать… прошло тридцать лет. У вас чудесная дочка. Конечно, через треть века мы поверили в вашу любовь, но зачем-то долго сомневались. Вру, не зачем-то, а от ревности, женам друзей достается от друзей-подруг из прошлой действительности.

Но из моих грехов, а они есть и их много, в числе первых: узенькая платформа Варшавского вокзала, толпа провожающих, собака полуколли, наша компания в слезах и твоя будущая жена – отдельно от нас, отделенная нами! – не плачет, чтобы ты запомнил ее красивой. Поезд отправляется, она бежит за поездом, бежит от нас, и ей наплевать, что мы подумаем. А мы уже обнялись, сплотились и не видим, как она убегает, маленькая, хрупкая, в светлом распахнутом пальто, хотя на улице жутко холодно.

Не видим, потому что ушли раньше.

А она дождалась. Пусть через несколько лет.

Другая музыка

С настороженностью отношусь к отличницам. Всякие бывают, не спорю, хотя у большинства речь не вполне человеческая, даже если пытаются подстроиться. И оценки – не в школе-институте, а по жизни, оценки людей-ситуации тоже, так себе оценки, не вполне, да. Отстраненные. Без любви, значит. Вот, к примеру, что она говорит, моя близкая знакомая отличница, причем старается подстроиться к людям, сильно старается:

«Сережа выцепил меня на Гостинке, соскочив с “Птичек”. Так называлась площадка на территории универмага Гостиный Двор над эскалаторами метро под тем же названием. В самом начале 80-х там собирались фарцовщики, музыканты и просто тусовщики.

– Хочешь последний Weather Report послушать?

Не была уверена, что хочу, но отказываться – значит расписаться в том, что ты вне. Я же не просто отличница какая-то, у меня есть достоинства, важные (отчасти) для активной части нашего курса, а также курса постарше и других факультетов.

На самом деле у меня была только подходящая внешность и кожаная юбка из Болгарии. Таких было мало в то время – я про юбку. А самое главное – любопытно же!