Воображение как признак детства предстает в прозе Корчака одним из главных факторов внутренней свободы, право на которую имеет каждый ребенок. Свобода означает не просто разрешение «делать что захочу», она раскрепощает волю и активизирует добродетельное начало в маленьком человеке. В сущности, эта же идея лежит в основе «детской» прозы Пришвина, «детскость» которой — мнимая, кажущаяся, ибо произведения писателя отражают его состояние души, еще с ранних лет жившей мечтой о «побеге в небывалое», по словам самого писателя17. В дневнике он писал: «Жизнь основана на доверии, не всегда оправдывающемся, значит, на доверии героическом и жертвенном»18. Что такое недоверие, он знал по личному опыту. «С одной стороны, это был глубоко культурный, серьезный и современный человек, но в то же время его душа тяготела к примитивным пережиткам старых времен; время, когда отдаленные предки жили в фантастическом мире сказок, — сказал о писателе ученый-натуралист, его друг К.Н.Давыдов.19 Нет нужды комментировать подобную характеристику. «Примитивным пережитком старых времен» Пришвин очень дорожил и, оставаясь ему верным всю жизнь, сделал еще в юности следующую запись: «Земная жизнь сама по себе есть любовь и убийство, а стремление человеческого сознания — устранить убийство а оставить одну любовь»20. В отношении к жизни выше всего писатель ставил художественную интуицию, называя ее «первым взглядом» — в сущности, способность, изначально данную ребенку. «Благодаря этой способности, прирожденной во мне с детства, жить в сказке, я занял в обществе положение как личность, а не как механический агрегат. Мало того, я думаю, каждый человек преодолевает механически замкнутый круг необходимости личной сказки»21.
Повествовательную «сказочность» пришвинской прозы усиливает ощутимое почти в каждой его строке стремление к высотам духовной жизни и духовной близости с природой и людьми, за которыми скрыта драма, пережитая в молодости, когда он, испытывая еще неясную самому себе неудовлетворенность, оставил невесту. За этой драмой, воспоминания о которой со-провождали писателя едва ли не всю жизнь, просматривалась юношеская миросозерцательность, подразумевающая между людьми нечто более глубокое, по-пришвински идеальное, чем обычное тяготение друг к другу. Отсюда философская притчевость его повестей-сказок, не имеющих внешне ничего общего с биографией писателя, но органично сочетающихся с почти детской наивностью и чистотой поступка его персонажей — всегда натур деятельных. Таковы, например, судьбы Насти и Митраши, заблудившихся на болотах в поиске клюквы, их нелегкая жизнь сирот, вынужденных добывать себе пропитание, и вместе с тем понимать и чувствовать природу, чутко относиться к советам старших, помнить погибшего на войне отца («Кладовая солнца») «Наши дела часто вырастают из детства, как вырастает из земли и тянется к солнцу молодая поросль», — писал Пришвин22.
Чистота детской души, которую писатель стремился сохранить в себе (менее тесно общаясь с детьми, нежели Корчак, Пришвин, пожалуй, острее ощущал эту потребность в «детскости», с которой слита была жизнь Корчака благодаря его работе. У Пришвина она больше носила созерцательный характер), одухотворяла его талант, позволив ему создать на редкость благородную почву для подлинно мудрой старости, не замутненной отрицательным опытом и в то же время далеко не безмятежной, если помнить о его драме первой любви, не отвечающей «идеалу духовной близости». «Таков ли мой талант, чтобы мог заменить молодость?» — задает он себе вопрос. В определенной степени ответом на него может послужить изданный Пришвиным в 1952 г. сборник прозы, оригинально расположенной — в обратной хронологической последовательности: «Весь этот труд для себя я понимаю как мою биографию человека и писателя, в которой факты жизни перемежаются с домыслами художника», — написал он в послесловии к сборнику. «В конце жизни, — продолжает он, — произведения автора являются большим делом, чем дело его «мастерства». Они являются результатом творческого поведения всей его личности»23.
Именно в этом, по мнению Пришвина, заключена главная моральная мысль художника и русской литературы в целом, о которой он, о чем бы ни писал, постоянно думает как важнейшей национальной традиции, осознавая свое призвание не только в воспитании юного поколения (многие писатели, например, полагали, что причислив себя к разряду «детских писателей», Пришвин себя убил, тогда как он-то как раз наоборот, дорожил мнением детского читателя), но в утверждении добра и добродетели — высших нравственных критериев, данных человеку вместе с его рождением. Идеал писателя — о возврате к детству как к изначальному состоянию перекликается с пушкинским образом «кастальского ключа»: «Невидимо склоняясь и хладея, мы близимся к началу своему».