У этого письмеца торжественно-оптимистический тон. Что-го вроде тоста на празднике в честь «годовщины нашей женитьбы».
Но и тут прорывается в контраст «я так устал» и «Прошло 4 '/ тяжелых года. При самых худших обстоятельствах, останется еще 3 ½».
Он — считает. Годы, месяцы, дни, часы. Как все зэки на свете.
И он полон любви, надежды и веры.