Папа

С тех пор Людка и бывшая задира-отличница встречались всего один раз. Была какая-то дата со дня окончания школы. Блондинка с конским хвостом толщиной в руку тоже была. Но она была беременна и ни на кого особо не реагировала. Посидела немного и ушла. Была и крепкая серая мышь хорошистка. Но она была с каким-то развязным армянским евреем, и он так всех успел достать за первые полчаса, что во вторые полчаса ему намекнули за космополитизм – и они тихо отчалили. Ещё раньше беременной Наташки. Бывшая задира-отличница приехала тогда в южный приморский город специально на эту встречу и общалась в основном с Людкой. Наташку и Вику, считай, и не видела. Потому что на Вику совсем опоздала, а с Наташкой только и успела, что поздороваться. Ничего особенного за истекшие с предпоследней встречи пять лет в Людкиной жизни не произошло. Папа-уже-не-мент так и не женился. Она всё так же жила через калитку с ним. Всё так же накрывала столы для Иван Иванычей и Пётр Петровичей. Всё так же вламывала и пыталась воспитывать сына – хулигана и бездельника. Замуж Людка так и не вышла. Она сказала, что сложно уже влюбиться. Ну так, как тогда, в Алика. Трудно влюбиться уже хоть как-то. Потому что видишь их всех насквозь. Да и тем более она не одна, а с сыном, хулиганом и бездельником. Кому такое надо? Кто готов на себя взять ответственность не только за неё, а ещё и за её сына? Кто, если родному отцу он до одного места? Одна радость в жизни – деньги, пожрать и выпить. Ну, то есть три радости, да. Три в одном. Ну и с девками иногда посидеть. По сравнению с их жизнями её, Людкина, удалась! Да и что, жалко ей тем папиным Иван Иванычам и Петрам Петровичам столы накрывать? С папой весело. Он столько всего знает, и вообще. Хотя уже, конечно, не так интересно, как в детстве. Может быть, уже пора в самостоятельное, совершенно автономное плавание? Ох, пора… Не будь она дочь мента!

* * *

– Мушкетёров всегда должно быть четверо!

– Что?

– Мушкетёров всегда должно быть четверо!

Ах, ну да… Ресторан южного приморского города-порта. Апрель. Солнце шпарит в огромные раскрытые окна. Бармен Артём. Длина моей волны длиннее длины его волны. Мы не совпадаем.

– Как «Четыре комнаты» Тарантино, – продолжает Артём. – Всё-таки неправильно, что этих тёток трое. Их должно быть четверо. Четыре мушкетёра. «Четыре комнаты».

– Артём, есть ещё «Десять негритят». Или, к примеру «Трое в лодке, не считая собаки». Или дурацкий фильм, в котором американцы переплюнули сами себя в отношении законов физики, – «2012». Почему же этих женщин должно быть именно четверо?

– Ну, не знаю… Простите, я отвечу на звонок.

Что-то говорит в мобильный. «Да, папа!», «Нет, папа!», «Да, я понял, папа!», «Папа, я уже не маленький!» – и всё в таком духе.

Утомили меня этот ресторан, этот бармен Артём, эти женщины за столиком поодаль у раскрытого окна, и даже сам этот южный приморский город-порт, из которого я двадцать лет назад уехала, меня утомил. Ещё пару «галочных» встреч – и пока-пока. Я люблю сюда приезжать изредка, бродить пешком вдоль берега, но он мне быстро надоедает, этот город. Мы с ним как старые друзья. Бывшие старые друзья. Например, одноклассники. Ну, то есть одноклассницы – недаром же у этого южного приморского города таки женское имя. Мы с этим городом, как бывшие одноклассницы-подружки: встречаемся с радостью, расстаёмся с не меньшей. Пара часов болтовни… Ну, или пара дней совместных прогулок – и всё. И вы уже не знаете, что друг другу сказать. Воспоминания о бабушкиных тазах с начищенной свежей рыбой, о хомяках и макраме неисчерпаемы, разумеется. Но это же только когда больше уже ничего не остаётся. А мне ещё всего так много остаётся, что вот этот забавный щенок-бармен уже интереснее бабушкиных тазов с начищенной свежей рыбой, хомяков и макраме. Хотя и куда исчерпаемее.

Как обычно, дню к четвёртому в этом городе на меня наваливается тоска.

Это для них он – легенда. А для меня три дня в году он родня. А на четвёртый я от него устаю, как устаёшь от слишком шумного гостя. Хотя гость тут как раз я. И это к лучшему. Гость всегда может слинять со слишком шумного сборища по-английски.

– У вас есть папа?! – чуть не визгливо вопрошает меня мальчик Артём, забыв, что он бармен. – Меня мой уже достал!

– Папа? Ты имел в виду отец? Ну, разумеется, у меня есть отец. Он есть у всех. Даже у тех, кто отродясь его в глаза не видел.

– И какие у вас с ним отношения?

– Сейчас? Никаких. Мы с ним даже граждане разных держав. Хотя… Именно на встречу с ним я отправлюсь из этого чудесного заведения. В другое, не менее чудесное заведение. Я, Артём, старше тебя, потому у меня с отцом никаких отношений. Я вижусь с ним раз в год. В лучшем случае.

– А мой мне звонит постоянно и поучает, поучает! Я же с ним даже не живу, а снимаю квартиру! Как говорится, не учи меня жить, лучше помоги материально! Ваш, когда вам было двадцать лет, тоже вас доставал?