ПАПАПА (Современная китайская проза)

Это была крысиная тушка без шкуры, будто насквозь мокрая, тёмно-лилового цвета. Взглянув на неё, старик сразу понял, что кровь всё ещё была внутри тушки. Сам он совсем по-другому умерщвлял крыс — вспарывал брюхо, вынимал кишки и по капельке выпускал кровь. Старик поднял лиловый кусок мяса и взглянул на него. Следы собачьих зубов на нём были расположены плотно, словно ячейки в пчелиных сотах. Выдохнув, он сказал: «Всё-таки ты не съел эту крысу? Да сглодал бы её уже, ни к чему было мне оставлять!» Старик внезапно пожалел о том, что слишком рано сказал псу, что один из них должен умереть. Он рассмотрел крысиное мясо при лунном свете и добавил: «Весь живот лиловый от крови. Боюсь, будет не так вкусно, как если бы её зарезали ножом».

Пёс лежал, положив голову на ноги хозяина.

На следующий день старик сварил крысиное мясо, отдав половину собаке со словами: «Ешь. Сколько проживём, столько проживём». Пёс не стал есть. Тогда старик разомкнул собачью пасть и вложил туда крысиную голову и косточки с трёх крысиных лапок. Оставшееся варёное мясо он взял в руки и, встав у кукурузного стебля, стал тщательно пережёвывать. Он знал: закончится это лиловое мясо, и пищи у них больше не будет. Всё, что им останется, это лечь на землю и умереть. Что ж, умирать так умирать! Ему уже семьдесят два, и он считается в этих горах долгожителем. На земле великая засуха, запасы еды и воды полностью иссякли, а он не только прожил эти полгода, но и вырастил кукурузу выше себя самого на три головы, листья у неё широкие и длинные, а початок уже величиной с морковь. Глядя на него, старик поспешно проглотил крысиное мясо и принялся облизывать пальцы.

В этот момент что-то похожее на снежинку, кружась в воздухе, упало на лицо старика. Он поднял голову, и пальцы так и застыли у него во рту. Он увидел, что жёлто-белая метёлка кукурузного стебля за одну ночь вдруг стала красно-чёрной. Похожие на мякину маленькие хлопья пуха с верхушки стебля стали разлетаться по округе. Иными словами, кукуруза была готова к опылению, была готова образовать завязь. Время созревания урожая наступило. Старик поднял голову и взглянул в небо: острые белые лучи солнца со стуком сталкивались друг с другом в воздухе. «Вот бы ветер подул, — думал старик, — в этом сезоне должны быть ветра. Будет ветер — опыление пройдёт быстро и равномерно, а зёрна вырастут ровными и гладкими». Вытащив пальцы изо рта и обтерев их о штаны, старик осторожно сжал руками кукурузный початок.

На покрытом толстыми листьями мягком початке, похожем на большую спелую морковь, старик нащупал ряд неровных эластичных комочков. Пульс его замер, как будто резко закрыли дверь в сердце, руки всё так же обхватывали початок, а губы плотно сжались. Спустя мгновение, когда старик осознал, что мягкие и эластичные комочки на початке — это уже завязавшиеся семена, дверь в его сердце будто бы снова резко распахнулась, и оно заколотилось так бешено, словно по груди били молотком. Его возбуждённое загорелое до черноты лицо, испещрённое морщинами, мгновенно отразило самые разные чувства. Обхватившие початок руки сильно зачесались, словно покрылись лишаем. Старик поднёс их к лицу, подул на них, потом вышел из загородки и, сняв с акации мотыгу, принялся рыхлить землю вокруг стебля.

Кусочки взрыхлённой земли были мелкими и однородными, как зёрна пшеницы или проса, они издавали густой горячий аромат, как бывает во время сбора урожая. Старик взмах за взмахом рыхлил землю мотыгой от кукурузного стебля до самой ограды из циновки. Его прерывистое дыхание напоминало перетёртую пеньковую верёвку. Потом он убрал циновку и бросил её под акацию. Слепой пёс в растерянности ковылял за хозяином, а тот молча продолжал работать, теперь уже разрыхляя землю за оградой, у бочки с водой. Он остановился лишь тогда, когда нечаянно ударил черенком мотыги по бочке и та тонко и влажно зазвенела. Горячая светлая улыбка озарила лицо старика. Постояв мгновение не шевелясь, он воскликнул: «Слепыш, время созревания урожая пришло: у кукурузы появилась завязь!»

В ответ Слепыш лизнул губы хозяина, а тот повалился на землю и, обращаясь к небу, сказал: «Я дождался этого — урожай скоро созреет». Пёс же стал лизать его пальцы… Так старик и уснул, чувствуя шершавые, щекочущие прикосновения собачьего языка.