Папины дочки

Ей было неловко за эти невольные слезы; она была не самой младшей в семье, и ей не следовало проявлять слабость.

— Прости меня. Все это ерунда. Как дела у Серены? — постаралась она сменить тему. — У меня не было сил поговорить с ней.

— Ничего, не волнуйся, — успокоила сестру Венис, протянув ей чашку какао, — она и не заметила твоего отсутствия после своего блистательного падения.

— Падения? — удивленно переспросила Кейт. — Она так напилась? Раньше с ней такого не бывало.

— А меня это не удивило. После возвращения из Египта она только и делает, что пьет.

— Печально. А что же Том? Он с ней вернулся?

Венис пожала плечами:

— Да разное болтают…

Она заметила, что в глазах Кейт до сих пор стоят слезы, и мягко дотронулась до плеча сестры. Венис знала, что работа слишком много значила для Кейт, и лишиться работы было для нее примерно так же ужасно, как для других женщин потерять возлюбленного.

— Ты не должна обращать внимание на отца. Иногда он ведет себя как идиот.

Кейт покачала головой:

— Я уже тридцать лет пытаюсь не обращать на него внимания, но у него просто какой-то врожденный дар портить всем настроение.

— Коллинз посоветовал добавить четыре ложки виски в твое какао, и думаю, он прав. Тебе лучше? — Она подошла к канделябрам, укрепленным по обе стороны окна, и зажгла одну из свечей. — У тебя будет другая работа, еще лучше, не терзай себя.

Кейт снова покачала головой:

— Нет. Все хорошие вакансии заняты. А я хочу работать в редакции. Но я не в том возрасте, когда можно начинать подъем по карьерной лестнице заново.

Кейт откинула назад волосы и провела рукой по лицу. Какой же маленькой несчастной неудачницей она себя сейчас чувствовала. С минуту она не мигая смотрела на янтарный огонек свечи, но потом вдруг повернулась к сестре.

— Ты очень похожа на маму, — сказала она тихо.

— Чепуха. Тебе кажется.

— Нет, я точно помню: она была такой же.

Кейт было семь лет, когда мать умерла от инсульта через несколько месяцев после рождения Серены. Она отдыхала в саду, а Кейт, счастливая, бегала вокруг нее, не помышляя о близившемся несчастье. И вдруг у матери заболела голова. Все случилось мгновенно, никто даже не успел вызвать врача. Ее детство закончилось, власть отца над дочерьми стала с этого момента безграничной. Но ему некогда было возиться с детьми, он передал их няне, миссис Уильямс, и появлялся в их жизни лишь время от времени, как жуткая тираническая тень, омрачавшая время их взросления.

Венис была права: воспоминания о матери постепенно стирались и тускнели. Маргарет, с ее необычными выразительными чертами лица, пухлыми губами, которые всегда целовали Кейт перед сном, окутанная ароматом духов и дымом сигарет, в мягких кашемировых свитерах, растворялась в тумане прошлого. С годами она все реже и реже думала о матери. Лишь поначалу, когда все они собирались к завтраку, отсутствие Маргарет ощущалось очень остро, но потом новые впечатления, увлечения и события вытеснили тоску по ней из сознания Кейт. Теперь она лишь в минуты тяжелых переживаний жалела, что матери нет рядом.

Она устало закрыла глаза и повалилась на подушки.

— Давай поговорим завтра, я ужасно вымотана.

Венис кивнула и, выйдя из комнаты, осторожно прикрыла дверь.

Несмотря на трехфутовую толщину стен, Кейт слышала, как завывает ветер. Она лежала на спине в полутьме, стараясь прогнать из своей головы все тревожные мысли, но кровать, на которой она спала еще подростком, не давала успокоиться. Подробности разговора на работе и насмешки отца во время ужина снова и снова бередили память, она не могла смириться с ними, потому что они были только продолжением прежних, еще более унизительных нападок со стороны Освальда, когда он, не стесняясь гостей, позволял себе говорить все, что вздумается. Ей было четырнадцать лет, и она вернулась домой на уик-энд из школы, расстроенная известием о том, что ее не приняли в Оксфорд.

— Взгляните только, — говорил Освальд своим гостям, которые собрались в те выходные в замке, — у меня дочь — недоумок, а я-то думал, что Кэтрин не обделена мозгами. Ну хоть другие, надеюсь, чего-нибудь стоят.

После смерти матери Кейт старалась не попадаться отцу на глаза. Она не чувствовала себя уверенно в его присутствии, и чем дальше, тем больше у нее формировался комплекс неполноценности. Она не была настолько взрослой, как Венис, которая могла защитить себя от унижений; ей недоставало острого ума Камиллы, чтобы спорить с Освальдом, и она не обладала красотой Серены, которой все прощалось. Очень рано Кейт поняла, что ей придется немало поработать, прежде чем она докажет, что ее стоит уважать. После того гнусного вечера она почти шесть с половиной лет не показывалась в доме отца. Когда она была далеко от него, он не мог заставить ее страдать.