Папочка-длинные-ноги

Я просидела половину прошлой ночи, читая "Джен Эйр". Достаточно ли вы стары, Папочка, чтобы помнить то, что было шестьдесят лет назад? И если да, действительно ли люди разговаривали подобным образом?

Высокомерная леди Бланш говорит лакею: "Прекрати свою болтовню, мошенник, и выполняй мое приказание". Мистер Рочестер говорит о металлическом небосводе, когда имеет в виду небо. А что касается сумасшедшей, которая хохочет, подобно гиене, и подносит огонь к занавесям над кроватью, и разрывает свадебную фату, и кусается - так это мелодрама в чистейшем виде, но тем не менее ты читаешь, читаешь, читаешь. Я не могу понять, как некоторые девушки могут писать

такие книги, особенно девушки, которых воспитывали на церковном дворе. Это то, что восхищает меня в сестрах Бронте. Их книги, Их жизнь, их дух. Откуда они взяли его? Когда я читала о страданиях маленькой Джен в благотворительной школе, я так разозлилась, что вынуждена была выйти и прогуляться. Я точно понимала, как она себя чувствовала. Зная миссис Липпетт, я могу представить мистера Брокль-херста.

Не оскорбляйтесь, Папочка, я не намекаю на то, что Дом Джона Гриера похож на Ловудскую школу. У нас было обилие еды и одежды, достаточно воды, чтобы мыться, и печь в подвале. Но было одно убийственное сходство. Наши жизни были абсолютно монотонны и небогаты событиями. Ничего приятного никогда не случалось, за исключением мороженого по воскресеньям, и даже это было регулярно. За все восемнадцать лет, что я провела там, у меня было всего одно приключение - когда загорелся дровяной сарай. Мы должны были встать ночью и одеться, чтобы быть готовыми на случай, если огонь охватит дом. Но он не загорелся, и мы вернулись в постели. Все любят сюрпризы: это совершенно естественное человеческое стремление. Но я никогда не получала сюрпризов, пока миссис Липпетт не пригласила меня в контору и не сказала, что мистер Джон Смит собирается послать меня в колледж. А потом, она сообщала эту новость так постепенно, что это просто чуть не вызвало у меня шок.

Знаете, Папочка, я думаю, что наиболее необходимое качество, которое следует иметь некоторым персонам - это воображение. Это заставляет людей быть способными ставить себя на место других людей. Оно делает их добрыми, понимающими, полными сочувствия. Оно должно культивироваться в детях. Но дом Джона Гриера мгновенно погасил малейшую вспышку, котороя возникла. Долг был единственным качеством, которое поощрялось. Я не думаю, что дети должны знать значение этого слова: это слово гнусное, отвратительное. Дети должны делать все из чувства любви.

Подождите, пока не увидите приют для сирот, руководителем которого буду я. Это моя любимая игра ночью перед тем, как лягу спать. Я планирую ее до мельчайших деталей - еда, одежда, учеба, развлечения и наказания: ибо даже самые лучшие мои сироты иногда шалят.

Но, во всяком случае, они будут счастливыми. Я думаю, что каждый независимо от того, сколько страданий у него будет, когда он вырастет, должен иметь счастливое детство, которое можно вспомнить. И если у меня когда-нибудь будут собственные дети, я не намерена лишать их моего внимания до тех пор, пока они не вырастут, при этом не имеет значения, буду ли я сама счастлива.

(В часовне звонит колокол. Я закончу это письмо прежде, чем он закончит звонить).

Четверг

Когда я сегодня пришла из лаборатории, я обнаружила белку, сидящую на чайном столе и угощающую себя миндалем. Эта разновидность гостей, которых мы принимаем сейчас, означает, что наступила теплая погода и окно остается открытым:

Субботнее утро

Вероятно, вы думаете, что прошлая ночь была пятницей, что сегодня нет занятий, что я провела прекрасный, тихий, интересный вечер в компании Стивенсона, которого купила на свои призовые деньги? Но если вы так думаете, значит, вы никогда не посещали женский колледж, Папочка дорогой. Шестеро подруг навестили нас, чтобы приготовить фадж*. Одна из девочек уронила фадж (Фадж - мягкие молочные конфеты типа ириса)., пока конфета была еще жидкой, как раз в центр нашего лучшего ковра. Мы никогда не сумеем отчистить это варево.

В последнее время я не упоминала о занятиях: они еще идут у нас каждый день. Хотя это вроде утешительно уходить от них и обсуждать жизнь в широкой, скорее односторонней дискуссии, которую вы и я ведем, но это ваша собственная вина. Милости прошу ответить в любое время, которое выберете.

Я писала это письмо в течение трех дней и боюсь, что к этому времени vous etes bien* заскучаете!

*Вы порядком (фр.)

До свиданья, м-р милый Человек,

Джуди.

М-р Папочка-Длинные-Ноги Смит

СЭР: Завершая изучение аргументации и науки деления сочинения на главы, я решила перенять следующую форму написания письма. Она состоит из всех необходимых фактов, но без ненужного многословия.

I. На этой неделе у нас были письменные экзамены по:

A. Химии.

B. Истории.

II. Строится новое студенческое общежитие.

A. Из следующих материалов:

красный кирпич,

серый камень.

B. Вместимость общежития составит:

один декан, пять преподавателей,

две сотни девушек,