Папочка-длинные-ноги

Ваше письмо не пришло вовремя (мне доставляет удовольствие сказать это). Если вы хотите, чтобы ваши указания выполнялись, вы должны поручить вашему секретарю отправлять их в течение двух недель. Как вы заметили, я в лагере Мак-Брайдов и нахожусь здесь пять дней.

Лес прекрасен, так же прекрасен лагерь, погода тоже великолепная, Мак-Брайды чудесные, и весь мир изумителен. Я очень счастлива!

Джимми зовет меня плавать на каноэ. До свиданья - простите за ослушание, но почему вы так настойчивы в своём нежелании, чтобы я немного развлекалась? Когда я отработала все лето, я заслужила две недели. Вы ужасная собака на сене. Но я все еще люблю вас, Папочка, несмотря на все недостатки.

Джуди.

3 октября

Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,

Возвращение в колледж. Я старшекурсница, а также редактор "Мансли". Это кажется невероятным, не правда ли, что такая умудренная личность четыре года назад была обитателем Дома Джона Гриера? В Америке мы развиваемся быстро!

Что вы думаете по этому поводу? Записка от господина Джерви, направленная в Лок Виллоу, переслана сюда. Он сожалеет, что не может приехать в Лок Виллоу этим летом: отправляется со своими друзьями в путешествие на яхте. Надеется, что я прекрасно провела лето и хорошо развлекалась на природе.

И он все это время знал, что я была с Мак-Брайдами - Джулия ему рассказала! Вам, мужчинам, следует оставить попытку интриговать женщин: вы не обладаете достаточно тонкими манерами.

У Джулии полный чемодан восхитительнейших новых нарядов. Один из них вечернее платье из радужного крепа либерти, который подошел бы в качестве одеяния для ангелов в раю. А я думала, что мои собственные одежды в этом году беспрецедентно (есть такое слово?) прекрасны. Я скопировала гардероб миссис Патерсон с помощью недорогой портнихи, и хотя мои платья не были двойниками, я была вполне счастлива до тех пор, пока Джулия не распаковала своего чемодана. Но теперь - я живу, чтобы увидеть Париж!

Дорогой Папочка, довольны ли вы, что родились не девочкой? Я предполагаю, что вы думаете, что суета, которую мы устраиваем вокруг одежды, совершенно пустая? Это так. В этом нет сомнения. Но это абсолютно ваш недостаток.

Вы когда-нибудь слышали о том, как один ученый герр профессор рассматривал излишние украшения с презрением, а предпочтение отдавал благоразумной, утилитарной женской одежде? Его жена, которая была послушным созданием, приняла его реформу платья. И что, по-вашему, он сделал? Он бежал с девичьим хором.

Всегда ваша, Джуди.

P. S. Горничная в нашем коридоре носит голубые проштампованные полосатые фартуки. Я собираюсь купить ей вместо этих полосатых коричневые, а голубые утопить на дне озера. Меня пронизывает вызывающая воспоминания дрожь всякий раз, когда я смотрю на них.

17 ноября

Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,

Такая беда обрушилась на мою литературную карьеру. Не знаю, рассказывать вам или нет, но я хотела бы некоторого сочувствия, пожалуйста, не бередите рану воспоминанием об этом в следующем письме.

Я писала книгу, всю прошлую зиму по вечерам, все лето, когда не занималась латинским с двумя моими бестолковыми ученицами. Я как раз закончила ее перед началом занятий в колледже и отослала издателю. Он держал ее два месяца, и я была уверена, что он возьмет ее. Но вчера утром пришел срочный пакет (пошлина тридцать центов) - снова возврат с маленьким письмом от издателя, очень милое отеческое письмо - но франкированное! Он написал, что определил по адресу, что я еще учусь в колледже, и если хочу услышать совет, он рекомендует, чтобы я всю энергию тратила на занятия и ждала до тех пор, пока не окончу колледж, а потом уже начинать писать. Он прилагает свое мнение о книге как читатель. Вот оно:

"Сюжет слишком неправдоподобный. Характеристика преувеличена. Разговор ненатурален. Много юмора, но не всегда он хорошего вкуса. Скажите ей, чтобы она продолжала работать, и со временем она сможет написать настоящую книгу".

В конечном итоге не льстивое письмо, не правда ли? А я думала, что вношу ценный вклад в американскую литературу. Я в самом деле так думала. Надеялась

удивить вас великим романом перед тем, как закончу колледж. Начала собирать материал в то время, когда поехала к Джулии на Рождество. Но, думаю, редактор прав. Вероятно, двух недель мало для того, чтобы уловить нравы и обычаи огромного города.

Я взяла рукопись с собой вчера на послеобеденную прогулку, и, когда подошла к котельной, вошла внутрь и спросила у инженера, смогу ли я временно воспользоваться его топкой. Он вежливо открыл дверку топки, и я собственными руками бросила туда рукопись. Будто кремировала своего ребенка.