Парабола моей жизни

Бесчисленны были артистические радости и глубокое моральное удовлетворение, пережитые мной в Испании. Бесчисленны были анекдоты и случаи, со мной происходившие. Страна песен, танцев и тореро сделалась как бы моей второй родиной — так меня там любили, чудесно принимали и так мне там нравилось.

Однажды во время корриды в Барселоне знаменитый тореро Галлито захотел убить быка в мою честь. Этот несколько варварский обычай является самым значительным выражением любви и восхищения, выпадающим в Испании на долю избранного лица. Галлито, прежде чем нанести быку смертельный удар, подошел к моей ложе, бросил мне в подарок свой великолепный, вышитый золотом плащ и на своем родном языке сказал следующее: «Друг мой, брат мой, в честь тебя, в честь твоего отца, в честь твоей матери, в честь твоей супруги, в честь твоих детей, в честь всех тех, кто любит тебя так, как люблю тебя я, в честь твоего могучего искусства посвящаю тебе этого быка в знак преклонения перед твоей славой!» И тогда толпа в пятнадцать тысяч человек вскочила с мест, как один человек, разразившись аплодисментами чудовищной силы и выкрикивая мое имя. После корриды тореро отвезли меня в открытой машине в гостиницу, и я провел веселый вечер в обществе этих экспансивных, бурно-темпераментных людей. Когда же наступила ночь, они взяли меня с собой в таверну, где были постоянными посетителями. Там они отплясывали свои характерные национальные танцы, и я вместе с ними почувствовал себя в ту ночь в какой-то степени тореро! В другой раз, когда я пел на торжественном спектакле в театре Реале в Мадриде, великий тореро Мадзантини преподнес мне свой самый роскошный костюм, в котором проводил последнюю корриду.

Из Испании я переехал в Монте-Карло и оставался около месяца в этом райском уголке Лазурного берега. Я выступал в «Линде ди Шамони», «Христофоре Колумбе», «Отелло», «Джиоконде» и в «Севильском цирюльнике». На втором представлении «Христофора Колумба» я с удивлением заметил в ряду кресел администрацию и директоров театра Колон в Буэнос-Айресе, которых я не видел со времени их посещения после премьеры «Гамлета» в миланском театре Лирико, когда на мое требование об уплате мне пятидесяти тысяч лир в месяц они удрали от меня, как от безумца, не попытавшись даже что-либо возразить. И вот теперь, после второго акта, они все появились у меня в уборной, поздравили с успехом и пригласили по окончании спектакля выпить с ними бокал шампанского. У меня не было привычки проводить время после спектакля в ночных ресторанах. Обычно я сразу же возвращался домой, выпивал чашку кофе с молоком и ложился в постель, чтобы приступить к завтрашней работе со свежей головой и не переполненным желудком. Поэтому я, поблагодарив представителей аргентинского театра, попросил извинить меня за то, что не могу принять их любезное приглашение. И вместо сегодняшнего ужина пригласил их на завтра к себе к чаю. Они явились в назначенное время и сидели у меня допоздна, до самого захода солнца, не желая уходить до тех пор, пока я не подпишу контракта, обязывающего меня выступить в спектакле на открытии театра Колон. Наконец, к восьми часам вечера договор был составлен и подписан. Я был законтрактован на тридцать представлений в течение трех месяцев гастролей по Южной Америке за вознаграждение — можно ли этому поверить? — за вознаграждение, превышающее то, которое я попросил у них после «Гамлета» в театре Лирико в Милане и которое заставило их ужаснуться и бежать.

Таким образом, в конце апреля 1908 года я сел в Генуе на пароход вместе с большой итальянской труппой, составленной из самых знаменитых артистов, которыми располагал оперный театр того времени. Море было как зеркало, и я провел восемнадцать дней пути, наслаждаясь отдыхом и свободой. Когда мы наконец прибыли в Буэнос-Айрес, у меня было такое чувство, точно здесь меня ждет самая большая удача. Я тотчас же направился в театр Колон, так как мне не терпелось увидеть вновь выстроенное театральное здание. Я очутился на площади перед огромной — и мало сказать, огромной!— перед прямо-таки гигантской постройкой, возвышавшейся над всеми окружающими домами. Вошел в театр. Одна сцена была так велика, что могла испугать. Среди оглушительного шума целая армия машинистов занималась установкой декораций. И вдруг в зале загорелся свет. Это выглядело как волшебная гирлянда небесных светил, как сияющий звездами небосвод.