Парабола моей жизни

Через несколько дней я появился на сцене этого огромного театра в роли Гамлета. Постановка французской оперы вызвала кое-какие возражения. Нашлись критики, вынесшие суждение, что «Гамлет» — не та опера, в которой голос мой мог показать себя в полном блеске. Критика эта имела свою подоплеку. Дело в том, что в это же самое время в Буэнос-Айресе действовал и старый оперный театр, где подвизалась оперная труппа, конкурировавшая с труппой, приглашенной в Колон. Антрепренеры старого театра старались всеми силами обесценить и изничтожить труппу нового театра, и конкуренция породила невиданно коварные интриги. Мишенью, в которую стремились попасть любой ценой, был Титта Руффо. Так как «Аида», спектакль, которым был открыт новый театральный зал, не имела большого успеха, судьба театра зависела от моего дебюта. И, конечно, его ждали с величайшим нетерпением. Каждому понятно, не правда ли, в какой тревоге я прожил все дни до спектакля! Несмотря на поддержку, можно даже сказать, на уверенность, которую я черпал из своих прошлых успехов, я все же очень волновался, понимая, какая ответственность ложится мне на плечи. На репетициях я, сколько мог, экономил свои силы, чтобы пройти к генеральному сражению свежим и не утомленным.

Успех «Гамлета» был решающим. Голос мой в полной боевой готовности властно и легко разливался в огромнейшем зале. Интерпретация сложного образа привела всех в восхищение и была превознесена до небес. На все последующие спектакли все билеты были распроданы. Барышники неслыханно наживались. Вместо тридцати спектаклей, обусловленных контрактом, у меня их было в том сезоне сорок четыре. Наибольший успех я имел в «Гамлете», «Риголетто» и «Цирюльнике». Этот сезон, как я и предчувствовал, был для меня удачей: он положил начало большому богатству и беспредельной популярности. В течение пяти лет подряд — с 1908 по 1913 — я выступал в каждом сезоне сорок раз в оперных спектаклях и раз восемнадцать в благотворительных концертах. Нельзя сказать, что я позволял себе почивать на лаврах. Отнюдь нет. Кроме перечисленных опер, я пел в «Отелло», «Паяцах», «Паоло и Франческе», «Джиоконде», «Африканке», «Аиде», «Дон Джованни», «Дон Карлосе», «Фальстафе», «Борисе Годунове», «Таис», «Демоне», «Андре Шенье», «Христофоре Колумбе», «Тристане и Изольде», «Тоске» и «Богеме», и во всех этих операх безраздельно отдавал себя искусству.

После отдыха в течение целого года — я выступал повсюду с большим успехом, но, разумеется, не без огромной затраты сил и творческой энергии — я вернулся в Буэнос-Айрес в 1915 году, когда Италия уже вступила в мировую войну. В тот год был законтрактован и Энрико Карузо, решившийся покинуть на несколько месяцев своих североамериканских поклонников. Мы с ним участвовали вместе в «Паяцах», сначала в театре Колон, а затем в театре Солис в Монтевидео.

Это были вечера, как говорится на театральном жаргоне — а как же можно выразиться иначе? — сенсационные, незабываемые. .. Билеты в театр бывали всегда распроданы за несколько дней. Мы с Карузо наперегонки старались петь как можно лучше, но также наперегонки нервничали, так как оба прекрасно понимали, какая на нас лежит ответственность. Два главных отрывка оперы — «Пролог», исполненный мною, и ариозо «Смейся, паяц» в исполнении Карузо — были записаны на пластинки и потому архиизвестны. Публика приходила в театр, чтобы услышать в точности то, что было ей известно и, учитывая ту цену, которую люди платили за билеты, горе тому, кто не на все сто процентов ответил бы этой толпе, жаждавшей музыкальных эмоций. Достаточно было бы пустяковой погрешности, чтобы быть растерзанным. Латиноамериканская публика освистывает без всякой пощады и с тем же фанатизмом, с которым возносит артиста до небес, через несколько дней повергает его в прах.

Я выступал в театре Колон в 1926, 1929 и 1931 годах, а затем по причинам, от меня не зависевшим, а лишь в силу всевозможных интриг, сплетенных людской злобой, уже не мог выступать в этом храме искусств, где так доблестно сражался в лучшие годы моей молодости. Последний раз, когда -я поехал петь в театр Колон, я хотел показать и там мое недавнее артистическое достижение: «Царя Эдипа» Леонкавалло, принесшего мне громкую славу в Чикаго и Нью-Йорке. Но поставить его так и не удалось из-за плачевной неаккуратности художественного руководства, и мне поневоле пришлось ограничиться повторением опер старого репертуара, что было для меня некоторым разочарованием. Но на 25 мая, в день национального праздника Аргентины, когда ставился спектакль самый торжественный в сезоне, меня попросили от имени всех аргентинцев, начиная с президента республики и кончая последним абонентом, выступить в роли Гамлета. Поскольку герой этот является моим любимым, я едва мог поверить такой удаче. Должен сказать, что моя интерпретация образа вызвала у публики проявление такого же энтузиазма, как на премьере оперы двадцать три года тому назад, что и было, кстати, отмечено в местной прессе.