— Живёшь ли ты в той квартире на самом деле? — я его перебил.
— Да.
— Как-нибудь проверю.
Через пару минут я почувствовал сильную боль и жжение в груди. Сердцебиение ускорилось.
— Началось, — сказал я незнакомцу.
— Куда попал тромб? — спросил он.
— Видимо, в сердце.
— Что чувствуешь?
Я не смог ему ответить. Меня парализовало.
— Что ты чувствуешь? — повторил он. — Ты ещё здесь?.. Ты слышишь меня?.. Не забудь про мою просьбу.
«Не забуду», — подумал я, открыв глаза. Я приподнял голову и осмотрел комнату. Лиза лежала на диване, читая книгу. Я отключил будильник, который должен был прозвенеть через двадцать восемь минут, сел на краю кровати и надел тапочки. Заметив, что я проснулся, Лиза сказала:
— Наконец-то. Я боялась разбудить тебя шумом на кухне, готовя еду, поэтому решила подождать, пока ты проснёшься. Ты не думал о том, чтобы переехать в квартиру побольше?
— Мне удобно жить в маленькой квартире, — сказал я. — Уборку делать проще. Всё необходимое под рукой… В следующий раз не волнуйся, что разбудишь меня. Я в любом случае не высыпаюсь, даже если сплю по одиннадцать или двенадцать часов.
— Хорошо, буду знать. Ты сегодня не работаешь?
— Я взял выходной. Сегодня я записан на приём к неврологу. Если хочешь, мы можем сегодня прогуляться до набережной, когда я вернусь. Я давно там не был.
— Отличная идея. Купишь мне сахарную вату? — радостно сказала Лиза.
— Да.
— А мороженое?
— И мороженое куплю.
— Ты скоро вернёшься?
— Часа через полтора я выйду из дома, а вернусь, думаю, часа через три или четыре.
Лиза приготовила яичницу с помидорами. За завтраком она рассказала, что хочет переехать в небольшой городок и открыть маленькое кафе с одноместными кабинками для посетителей, в котором будет дешёвая и вкусная еда. «Я буду встречать посетителей, принимать заказы, разносить еду, — сказала она. — Кроме меня в кафе будет работать только повар. Мест в кафе будет не больше двенадцати… Я хочу создать уютное и тихое место, в котором можно отдохнуть, посидеть в тишине, поразмышлять о чём-нибудь». Я сказал Лизе, что это прекрасная идея. Она спросила, правда ли я так считаю. Я ответил, что сам с радостью ходил бы постоянно в подобное заведение, потому что люблю побыть в тишине, а домашняя обстановка иногда угнетает. Мои слова ободрили Лизу. Улыбка не сходила с её лица.
Таксист уже ждал меня, когда я вышел из дома. Я немного задержался из-за пробки, которая образовалась в результате аварии. Не успел я подойти, как из кабинета невролога вышла медсестра и спросила:
— Вы на приём к неврологу?
— Да, — ответил я.
— Заходите.
Невролог был лет семидесяти двух на вид. Одет он был в жёлтую рубашку и белый халат. Он заполнял какие-то бумаги.
— Я вас слушаю, молодой человек, — сказал он.
Я не знал с чего начать и немного растерялся.
— Пару недель назад я был на приёме у сурдолога, — сказал я.
— По какому вопросу? — спросил невролог.
— Шум в ушах.
— Так, хорошо. Что сказал сурдолог?
— Она провела осмотр и сказала, что с моими ушами всё в порядке, и мне нужно обратиться к неврологу, так как шум субъективный.
— У вас были травмы головы или сильные эмоциональные потрясения?
— Не было.
— Помимо шума в ушах вас что-нибудь беспокоит?
— Иногда у меня появляются боли во всём теле, — сказал я, немного подумав.
— Так, боли во всём теле, — он начал записывать. — Давно?
— Года три или четыре.
— Четыре года, — он продолжал записывать. — Какой тип боли?
— Давящая боль… тупая, острая… продолжительная, кратковременная.
— Все виды боли, — медленно проговорил он, записывая. — Садитесь на кушетку.
Невролог постучал молоточком по сухожилиям в области локтей.
— Сядьте на край кушетки, — сказал он. — Выставите ноги чуть вперёд… да, вот так.
Невролог ударил молоточком по моей левой коленке, затем по правой.
— Ярко выраженная реакция, — сказал он. — Встаньте, вытяните руки вперёд, закройте глаза и дотроньтесь до носа указательным пальцем… теперь второй рукой… хорошо… снова вытяните руки вперёд и растопырьте пальцы рук как можно сильнее… сильный тремор… садитесь на стул… Вы когда-нибудь страдали от депрессии или какого-либо другого психического расстройства?
— Ипохондрия является психическим расстройством?
— У вас ипохондрия?
— Да… и апатия… и несколько фобий… иногда я перестаю чувствовать сердцебиение. В такие моменты я прикладываю пальцы к сонной артерии, чтобы убедиться, что сердце работает.
— Если вы ипохондрик, почему вы в течение четырёх лет терпите боль по всему телу?
— Я обращался к множеству врачей по этому поводу. Мне обследовали весь организм и не нашли никаких серьёзных патологий. С одной стороны меня это успокаивает, но в то же время немного тревожит, что причину болей так и не установили.
Немного подумав, невролог продолжил делать записи, медленно повторяя вслух всё, что написал: