Парижанка в Париже

– Здесь братские могилы, в которых лежат тела тысячи трехсот шести жертв террора, – указала на площадки монашенка. – Их казнили на площади Трона между 14 и 27 июля 1794 года. Жертвы свозили почти со всей страны, среди них были простолюдины, благородные лица, солдаты, служащие, священники и монахи. Среди них было шестнадцать кармелиток из Компьена, они в сандалиях на босу ногу шли на эшафот и пели церковные гимны.

– Они совершили какое-то действие против Франции?

– Те, кто выносили приговор, называли себя революционным трибуналом, всех осудили к казни. Многие так и не узнали, за что именно они осуждены.

– Как это было?

– Ночью сюда привозили на повозках тела и сбрасывали в большие ямы, никто не читал над ними молитвы, никто не мог никак отметить это место. Они старались сделать так, чтобы их зло осталось безнаказанным.

Андрей почувствовал, как его охватила глубокая печаль.

– Но как вы узнали об этом месте?

– Жена маркиза Лафайета, после того, как с революцией было покончено, решила найти место, где находятся тела ее матери, бабушки и сестры, – уже спокойно, обыденным голосом рассказывала монашенка, чье имя Андрей то ли по скромности, то ли по неловкости не спросил, а сама она не представилась.

– Мадам Лафайет вместе с другими родственницами нашла здесь неподалеку девочку, которую звали Парис, – продолжила свой рассказ настоятельница монастыря. – Оказывается, та не побоялась поздно вечером незаметно пройти следом за телегами с телами жертв. Родственники жертв выкупили эту землю, и теперь это их фамильное кладбище. Они попросили монашенок вести непрерывную службу за упокой душ жертв террора.

До Насьон – так теперь называлась площадь Трона – Андрей шел пешком, не надеясь остановить какую-нибудь коляску, чтобы вернуться к площади, которая еще носила название площади Революции. Он уже ненавидел само слово «террор» и не мог смотреть спокойно ни на мужчин, ни на женщин, кому на вид было около сорока лет. Он видел в них тех, кто был в ликующей толпе на площадях подле гильотины. Утешало лишь, что многие из тех, кто возглавлял этот террор, закончили жизнь также на эшафоте. Хотя, какое это утешение? Андрей был убежден, что случись подобное в России, он пойдет против такой революции.

«Сколько преступлений было совершено с призывом «Свобода!». И сколько их еще будет?» – размышлял Андрей о туманном будущем.

* * *

Москва, 2009 год.