Парижские сестры

Несколько секунд мы сидим в тишине, благодаря небеса за то, что те, кого мы знаем, в безопасности, но мы не в состоянии выбросить из головы мысль о стольких людях, чьи жизни были зверски отняты или навсегда поломаны.

Чувствуя, как к горлу подкатывает тошнота, я натягиваю куртку и выхожу на свежий воздух. Ранним утром город еще тих после шумного ночного праздника, сейчас уже забытого из-за вновь совершенного на французской земле теракта. Без всякой цели я направляюсь к реке. Я пересекаю дорогу и на мгновение останавливаюсь, опершись на стену напротив острова Сите. Передо мной открывается живописный пейзаж. Но в моем воображении с калейдоскопической быстротой разворачиваются кошмарные видения: грузовик, идущий напролом по заполненной людьми улице, и концентрационные лагеря, о которых я читала вчера. Что это за мир, где люди могут так убийственно бесчеловечно поступать с себе подобными? Я изо всех сил стараюсь не допустить, чтобы растущая волна паники захлестнула меня, и, прижав руки к стене, делаю глубокий вдох.

Когда мое дыхание наконец выравнивается, я понимаю, что смотрю на нижний конец острова. И вдруг я замечаю ее: вот она, ива Мирей. Она все еще там, на самом краю, и по-прежнему тянет свои зеленые ветви к текущей Сене. Я пересекаю мост и обнаруживаю узкую лестницу, ведущую к тому месту, откуда с острова отправляются морские экскурсии. Набережная, вымощенная булыжником, огибает небольшой сквер: по ней я и иду к тому дереву. В центре города я словно попала в оазис одиночества. Шум начавшегося движения в час пик по обе стороны Сены приглушается завесой листвы и тихим плеском реки, омывающей камни, которые укрепляют берега острова. Подобно тому, как Мирей, находившая здесь убежище долгие годы, я сижу спиной к стволу дерева, прислоняясь головой к его обнадеживающей твердости, и мой разум успокаивается; я начинаю мыслить яснее. Отставив ненадолго воспоминания об ужасной террористической атаке в Ницце, я размышляю над тем, что мне удалось узнать о моей бабушке, и как же мне хочется, чтобы она успокоила меня и вернула мне уверенность в себе.

То, что Клэр выжила, было настоящим чудом. Я понимаю, что, если бы не Виви, постоянно ободряющая и поддерживающая ее, Клэр никогда бы этого не удалось. Решимость Виви и ее жажда действий, ее постоянные попытки саботировать меры, предпринимавшиеся нацистами, говорят о потрясающей, даже наводящей страх силе характера. Система концентрационных лагерей была создана для того, чтобы лишать заключенных человечности. Но Виви не сломалась и сохранила свой дух.

Когда пришел ее конец, Клэр осталась одна. Мало того, что на ее плечи легла вина за то, что она стала причиной ареста Виви; главным образом ее тяготило то, что сама она сумела выжить, о чем ей постоянно напоминали шрамы, оставшиеся после восемнадцати месяцев, проведенных в лагерях. Она вышла замуж и родила ребенка. Я поняла, что моя мама родилась, когда ее собственной матери было почти сорок… Наверное, понадобилось много лет, чтобы излечить израненную душу и тело Клэр, прежде чем она решилась забеременеть. Поэтому Фелисити и назвали в честь счастья, которое она дарила своим родителям – чудесный ребенок, который стал женщиной, так много повидавшей на своём пути.

Теперь, когда я лучше все понимаю, смерть моей матери открывается для меня в новом свете. Возможно, сильнее всего на меня действовало то, что она сделала последним – покончила с собой, запив горсть таблеток полубутылкой бренди, но при этом я знаю, что ее также убила хрупкость, которую она унаследовала. Рожденная в мирное время, она была ребенком, которому пришлось принять на себя тяжелое наследство войны, которое наложило на нее ее собственное бремя: воплощенного счастья и тех травмирующих перемен, что передались ей, вызвав изменения даже на генетическом уровне; постоянный страх быть покинутой. Эти факторы и привели к «идеальному шторму» из отчаяния и безнадежности, которые постепенно охватывали ее и в конечном итоге вылились в самоубийство.

Все это помогает мне еще глубже разобраться в жизни и смерти моей матери. Но эти знания также пугают меня. Смогу ли я избежать подобной участи? Что я могу сделать для мира, переполненного страхом и паникой, чтобы не допустить повторения чего-либо подобного? Передалась ли подобная уязвимость мне по наследству? Полностью ли я беспомощна, или во мне еще остались силы для того, чтобы вернуть контроль над собственной жизнью?

Я понимаю, что самостоятельно вряд ли найду ответы на все эти вопросы. Может быть, не стоит оставаться упрямой бретонкой или столь же упертой англичанкой. Настало время набраться смелости, чтобы попросить о помощи.

И вот, сидя под прикрывающими меня ветвями ивы Мирей, я пытаюсь набраться смелости для встречи с психологом-консультантом. Может быть, разговор на чужом – французском – языке поможет мне свободнее рассказывать о тяготах моей жизни.

1945