Это был один из тех промозглых и скучных вечеров, когда нечего смотреть по телевизору и все вокруг начинает понемногу раздражать серой скукой и обыденностью. Как вдруг, выждав удобный момент, когда я в руки взял газету, поудобнее устроившись в кресле, супруга ни с того ни сего заявила: приехал русский театр и надо обязательно сходить, что это новая постановка известного писателя, только я забыла, как его зовут, и что мы начинаем забывать русскую речь, и что я вокруг ничего не замечаю, даже ее новую прическу, и что скоро я покроюсь плесенью, и так далее в таком же духе. Честно говоря, мне совсем не хотелось идти в театр, нет, не потому, что я не люблю театр, наоборот, я очень люблю театр, но потому, что в тот злополучный вечер был интереснейший матч между PSG и Anderlecht. Я сопротивлялся как мог, но она была просто неумолима, даже прикинулся мертвым, но и это не помогло, тогда она прибегла к старой женской уловке, сделала вид, что плачет, и тут мне пришлось сдаться и уступить женскому коварству, ну а что делать! Любовь требует жертв иногда, только между нами, пришлось безвозвратно пожертвовать целый футбольный матч. Все равно парижане выиграют у бельгийцев, даже без моего морального соучастия, подумал я. И вот наконец пришел злополучный четверг, с камнем на сердце я вывел машину из гаража, и мы поехали в соседний городишко на окраине Парижа, туда, где труппа театра временно арендовала помещение рядом с городской мэрией. Шел мелкий липкий дождь, на машине стояли старые дворники, и в глазах начинало рябить, мы безуспешно искали свободное место, чтобы припарковать машину, но все свободные места уже были заняты. В поисках проклятой стоянки для машины мы все дальше и дальше удалялись от мэрии и ее театра, пришлось проехать еще две-три улицы и завернуть в какой-то глухой переулок, прежде чем я смог припарковаться. Я раскрыл старый зонт с торчащими спицами, и мы пошли куда-то, приблизительно в сторону мэрии, как я думал. Дождь не прекращался, неоновые фонари тускло освещали улицу, слегка покачиваясь от ветра, они кидали гигантские тени деревьев на старые серые дома конца восемнадцатого века, придавая им зловещий вид времен инквизиции, где-то каркала ворона, старый бездомный кот, прижавшись к двери подъезда, жалобно мяукал в надежде, что кто-то его впустит на ночлег, я толкнул дверь, и он, наверное в знак благодарности, потерся о мои брюки, прежде чем прошмыгнуть вовнутрь. Злой рок не покидал нас в тот вечер, мы окончательно заблудились среди узких улочек в этом неприветливом городке, как назло во время дождя, положение было трагикомическое. Улица была пустынна, дождь усилился, в голове промелькнула предательская мысль: а может, возвратиться домой, второй тайм точно начался, но, посмотрев на унылый вид супруги, я отогнал прочь крамольные мысли и продолжил поиск. Внезапно рядом с нами появился незнакомый прохожий, он шел сзади нас, и мы его не замечали, поравнявшись, он поздоровался, пробурчав что-то вроде «какая ужасная погода сегодня», я обратил внимание, что на нем были кожаная шляпа с большими полями типа ковбойки и длинный серый плащ из непромокаемого сукна. Приняв его за божьего посланника, хоть и напоминал он скорее торговца скотом из северного Техаса, что абсолютно не помешало мне с почтением спросить его:
– Извините, пожалуйста, не были бы вы так любезны подсказать дорогу к городской мэрии?
– Мэрия сейчас закрыта, – невозмутимо ответил он.
– Мне не нужна мэрия, мне просто нужно пройти к ней, – настороженно ответил я.
– А, ну это в корне меняет дело! После первого переулка сверните влево, потом снова влево и прямо метров триста, вы выйдете на нее.
– Доброго вам вечера, – отблагодарил я незнакомца в странной шляпе, и мы поспешили в указанном направлении.