Парижское эхо

– Нет. Жить можно.

– Так ты переедешь ко мне?

– Да. Но есть еще один момент. После того, как я одолжила у тебя зубную щетку, залезла пьяной к тебе в постель и занялась с тобой любовью, ты больше не можешь называть меня миссис Джеллибай.

– Я и не хочу. А когда ты перевезешь свои вещи?

– Завтра? Надеюсь, ты не решишь, что я тороплю события.

– Нет. Завтра – как раз идеально.

– T’es heureux сотте ип pinson?[78]

– Что?

Несколько часов спустя я проснулась в постели Джулиана с больной головой и пошла на кухню, чтобы попить воды. В холодильнике стояла закрытая бутылка «Виттеля». Не найдя в темноте стакан, я стала пить прямо из бутылки; холодная вода проникала в горло и капала на грудь.

Затем я пошла в «свою» комнату и встала голая в окне. На улице моросил дождь. Я вспомнила про Джина, мальчика-альпийца, который каждый день набирал из фонтана полные ведра воды и относил их в бельвильскую квартиру Матильды. Где-то на рю дю Фобур-Сен-Дени зашуршали шины, и я представила себе, как Рихтер провожает взглядом свой черный автомобиль, уносящий прочь Жюльетт Лемар после их ужина на площади Оперы.

Над мавзолеями и брусчаткой Пер-Лашез сейчас, должно быть, всходило солнце; в Севране и Сен-Дени оставались считанные минуты до первого крика муэдзина…

На входе в «Кафе Виктора Гюго» от внезапного порыва ветра загремел металлический гриль; китаянки на бульваре Страсбурга отправлялись спать. На рю де ля Гут д’Ор уборочные машины смывали кровь животных в сточные трубы. Дворник зазвенел ключами и начал свой одинокий спуск от станции «Пигаль» до школы на рю Мильтон. На кухне огромной пекарни, прежде известной как «Пюжо», в раскаленных духовках поднимался свежий хлеб. В депо на Мэри де Лила работники ночной смены в резиновых сапогах поливали из шлангов поезда.

К полудню на площадь Согласия начнут прибывать туристические автобусы. Если пройти чуть дальше, вы попадете к bateaux mouches — к станции речных трамвайчиков. Слева ниже по улице – знаменитый мост с замками влюбленных. На выходе из автобуса вас ждут бесплатные бутылки с водой. После обеда мы прокатимся на «Гран-рю-де-Пари» – на большом колесе обозрения, которое находится вон там. Пожалуйста, возьмите с собой солнцезащитный крем. Встречаемся у билетной кассы в три.

Благодарности

Моя безграничная любовь и признательность Веронике Фолке.

Я благодарен также Рэйчел Кук, Ролану Филиппсу, Марго Спид, Дэвиду Беллосу, Хизер Милк и Тому Холланду; моим литературным агентам Клэр Александер, Лесли Торн, Лизе Бейкер, Хоакиму Фернандесу и Николе Чанг; моим лондонским издателям Джокасте Гамильтон, Рэйчел Куньони, Найме Финли, Глену О’Нилу, Тому Уэлдону, Гейлу Ребаку и Дэвиду Милнеру.

Огромное спасибо Стиву Рубину, Барбаре Джонс и Руби Роуз Ли из HenryHolt в Нью-Йорке.

В Париже мерси Тиму и Стефани Джонстон; Марго и Ромену Рудо из Juveniles на рю де Ришелье; Чарльзу Трухарту и Энн Свардсон; Клоду Билгораю, Даниэлю Джеффрису, Флоренс Нойвилль, Сильвии Уитмен и Лорен Элкин.

За помощь в сборе материала я благодарен Кристоферу Личу из Танжера и неутомимой, как терьер, Джессике Терьер из Парижа.

Стихи Виславы Шимборской встретились мне в книге Дэвида Рифа «Во славу забвения», в которой он их цитирует. Я также в долгу перед «Французской интифадой» Эндрю Хасси, имеющей подзаголовок «Долгая война Франции со своими арабами»; перед книгами «Одинокое мужество» Рика Страуда и «Алжир. Необъявленная французская война» Мартина Эванса, документальным романом «Пламя в поле» Риты Крамер и работой Дэвида Беллоса «Роман века», посвященной феномену «Отверженных».

Книга «Париж под Третьим рейхом» Дэвида Прайс— Джонса вышла в 1981 году, но до сих пор, насколько я знаю, остается непревзойденной с точки зрения богатства деталей и иллюстраций. Книга, на которую ссылается Ханна в шестой главе, ставшая классикой «Франция Виши: старая гвардия и новый порядок» Роберта Пакстона (Alfred A. Knopf 1972).

С.Ф., 25 марта 2018 года